居酒屋放浪記NO.0129 ～赤バンドを求めて～「つるや」（港区新橋）

　新橋烏森の飲み屋街に飲兵衛にとってお得な赤い腕輪バンドが販売されているらしい。
　それがあれば企画に賛同する店舗で割引サービスを受けられたり、１杯目の飲み物が無料になるなど、特典があるという。
　赤い腕輪バンドとは、世界の貧困層撲滅のためのホワイトバンドプロジェクトや癌を克服したツールドフランスチャンピオンのアームストロング氏が自身の癌を世界から撲滅するために企画した黄色いバンドと同じように、ラバータイプのバンドで居酒屋の赤提灯を想起できるようにと赤くデザインされている腕輪だ。
　１つ500円で売っているらしい。
　そんな情報を佐渡島が生んだメタボリック記者松吉から聞いたもんだから、新橋に行きたいとうずうずしていたら、友人のMJから連絡が来た。
　「今週飲もうよ」。
　それは、ナイスタイミング。
　6月6日、新橋へと赴いたのである。

　新橋に着き、SL広場にてMJと合流してから、烏森飲み屋群をぶらぶら物色。40数店舗が、その赤バンド企画に賛同しているらしいので、すんなり赤バンドを売る店が見つかるかと思ったのだが…。
　歩くこと15分。居酒屋群の端から端まで２往復したが、いっこうに見つからず。
　しかも、赤バンド参加店といった看板も見かけないし、赤バンドをしているサラリーマンも人っ子ひとりいやしない。
　入梅の東京は蒸しており、界隈を歩き回る中、オレのスーツ、ズボンは汗でベトベトだ。
　歳を経る度にオレの汗はべたついてくる。酒の飲み過ぎで糖分が出ているのだろうか。
　とにかく、ベタベタとズボンに張り付いて気持ちが悪い。２往復目の復路を戻ってきたところで、赤バンドの店を探すことはやめにした。
「　オレの知っている店に行こう」と切り出すMJの後に続き、新橋駅を背にして再び歩き出し、烏森神社の手前、ニュー新橋ビル南西側角の対面にある焼き鳥「つるや」へ来たのである。

　灰色の建物はもう随分長いことこの地で店を構えているようにみえる。
　その佇まいは一見してこの店が只者ではないことを表す。
　店の目の前まで来ると「満席」の立て看板。
　引き戸からは微かに店の中が窺いしれる。
　試しに覗いてみると、成程、店は全て満席だ。
　オレたちは、店の外で待つことにした。

　10分ほど経つと、中から我々を呼ぶ声がした。
　どうやらオレたちの順番だ。
　一番手前のテーブル席に腰掛けた。
　店の中は向かって左手が厨房。その周囲をカウンターが囲む。通路を挟んでテーブル席が３卓だ。
　更にその奥は座敷になっている模様。
　酔客の笑い声がよく聞こえる。

　テーブルに座ると、お絞りとお通しが出てきた。
　お通しはキャベツの浅漬けに蒲鉾。
　練り物が出てくる理由はよく分からないが、どうやらここではこれが定番のようだ。

　まず我々は瓶ビールを頼んだ。
　ビールは瓶しかないのだ。
　ほら、ここもサッポロ黒ラベル。
　アサヒがビールのシェアナンバーワンていうのは虚言じゃないのか？
　コップは安酒場で出てくる小さなビール会社支給のもの。
　早速、ビールを注いで乾杯。
　小さなコップがカチリと鳴った。

　店の雰囲気は悪くない。
　３人の焼き手に３人の仲居さんが控える。
　店の中はうるさすぎず、静か過ぎず。

　さて、何を頼もうか。
　勝手がよく分からなかったので基本セットのようなものを頼むことに。
　「基本セットのようなもの」と書いたのは、そういうセットが店の壁に貼られているメニューに書いていなかったためである。
　MJが確か、「セットメニューがある」と言って、お店の女の子に注文したのだ。

　待つこと十数分。
　やがて、運ばれてきた皿にはあまりお目にかかったことのない焼き鳥が３本、鎮座している。
　その中で最も印象に残ったのが合鴨の焼き鳥だった。
　備長炭で焼かれた肉はまさにジューシィ。
　肉の中はややレア気味だが、肉汁が口の中で溢れてくる。
　これはうまい！
　ちなみに江戸時代の焼き鳥は合鴨の肉などを扱う高級料理だったとものの本に記されている。
　もしかするとこの店、江戸時代からの焼き鳥の系譜を持っていたりして。

　このほか鳥、皮なども注文して食べてはみたが、味は断然合鴨だった。
　だが、決して普通の焼き鳥が劣るというわけではない。鳥の素性は明らかにしていないが、その実は締まってとても弾力がある。しかし、実の大きさはやや小ぶりで上品すぎるかな、とも思える。
　だが、味に優るものはなし。とにかく、塩加減と風味が一番だ。

　ビールを２本飲んだ後、MJは冷酒に、そしてオレは麦焼酎水割りに切り替えた。
　焼き鳥に合う飲み物は各人の好み。
　いや、焼き鳥は何にでも合うので、万人に愛されるのだろう。

　ちなみに、この麦焼酎、銘柄は書かれていなかったのだが、久々に飲んだ麦にオレ、少し勘違い。
　飲めば飲むほど、ウイスキーのような味わいに、思わず、「これ、ウイスキーじゃない？」と。
　すると、店員さん、「いいえ。麦焼酎です。」

　焼酎もウイスキーの同じ麦の蒸留酒だもんね。しばらく、麦焼酎を飲んでなかったからすっかり鈍ってるなぁ。
　あぁ、恥ずかしい。
　でも、焼き鳥はウイスキーにもよく合うんだろうね。

　さて、ホッピーでも飲みたくなってきた。
　「ようし！赤バンドを求めてもう一度！」
　オレとMJは烏森の居酒屋群に消えて行った。

《次回に続く》