アラモアナショッピングセンターの、クリスマスツリー。
午後２時頃だというのに、この間の抜けた空間。
週末になったら、もっと人が出てくると思いたい。
母は、父が亡くなったあと、父がいたグループホームの、
父が使っていた部屋にいる。
そのグループホームは、とても家庭的で、家族よりも手厚くしてくれるので
その点は安心しているのだけれど、
母に会えないのは寂しいと思う。
私は、定期的に母にハガキを書いていたが
細かく内容を書いても、最近それが全部はわかってはいないようだと姉が言う。
それで、簡単なことだけを書くようにした。
ハガキの隅に、私と夫の写真を貼る私を
「大丈夫だよ、娘のことは認識しているから」
と姉妹たちは笑う。
読書家だった母が、本を読まなくなった。
母は妄想と現実の間を行ったり来たりしているようで、
母の中では、実家を売って山梨に引っ越すことになっていたり、
妹がよその家の子供を預かっていることになっていたりするらしい。
それでいて、やけにしっかりとしているのはお金のこと。
妹が行った時、母が、
「来月、郵便局の保険が満期になるのがあるから、みーちゃんとけんちゃん（妹と姉の子供）の学費の足しにしてね」
と言い、調べてみると本当に満期になるものがあったという。
母は昔から、いくつも簡易保険などを掛けていて、
そのおかげで、父の医療費がずいぶん助かったりもした。
「行くたび、そう言うんだよ。本当に使ってもいいのかなァっておねーちゃんと話してるんだけど」
母はそうしてもらいたくて掛け金を払ってきたのだから、ありがたく使わせてもらえばいいと思う。
昨年父が亡くなったとき、お寺のことなど、私たちは殆どわからずにてんてこ舞いした。
その時も母は、祖父のときにはお寺さんにいくら払ったとか、
戒名はいくらだったとか、聞くとなんでもすらすらと言う。
位牌はどこに頼もうかというときも、
祖父のときにお寺で書いてもらった位牌の字が好きじゃなくて
作り直してもらった店の場所まで覚えていて、驚いた。
商売をしている家に嫁ぎ、母はずっとお金の苦労と背中合わせで生きてきた。
働き者だけど奔放な父と、節約家で保守的な祖父、お嬢さん育ちの抜けない祖母。
私は母から、お金に対するネガティブな観念を植え付けられてしまったことを
恨めしく思うこともあった。
「お金がたまると、ろくなことがない」
と言い放つ母を、正したい気持ちになったこともあった。
けれど、母が手さぐりで、一生懸命にやってきたことを
ネガティブだのポジティブだのという言葉でくくってしまおうとしていたことを、猛反省している。
父にも、母にも、感謝しかない。
父が、ときどき母に会いに来る、という。
薬の副作用の幻覚なのかもしれないが、私は本当に父が来ているような気がしてならない。
父はお風呂に入るときも、風呂場のドアの前に母を立たせて、おしゃべりしながら入っていたほどの寂しがり屋だから
きっと母の様子を見にきているのだと思う。
目を閉じて、母を思うと泣けてくる。
