いしいひさいち

 

いしいひさいちは、わたしにとって漫画界最高のヒーローだ。

「がんばれ!!タブチくん!!」にノックアウトをくらい、学生時代には、いしいが設立に参加したチャンネルゼロの「漫金超」を購読し（季刊ということにはなっていたが、いつ出るかわからないので油断できなかった）、ミステリや政治ネタの鋭さに驚き、そしていまも朝日新聞で毎日新作が読める状況を楽しんでいる。

大好きなキャラはなんといってもヤスダ。元ヤクルトスワローズのへろへろ変化球ピッチャーとタブチのかけあいはおみごとだった。

「お、お中元か」

とタブチ家に遊びに来たヤスダ（このあたりですでにおかしい）

「おれにもひとつくれ」

「誰がやるか」

「いーじゃねえか、へるもんじゃなし」

「確実にへるんだよこれは！」

笑ったなあ。

いしいひさいちの人嫌いは有名な話で、とにかくほとんどオモテに出てこない。作品にはあふれるほどふれることはできても、いしい本人がどんな人なのかはさっぱり。

そんな謎の人を「文藝」が大特集。「文藝別冊　総特集いしいひさいち」は、彼の数少ないコメントが網羅してあって最高だった。この人の隠遁は、放っておくと過激なコメントをどうしても炸裂させてしまうからでは、と思うくらいに大放出。

「私は漫画を描いていながら、子供の頃から現在まで漫画を読む習慣がありません」

「そもそも4コマ漫画に起承転結というセオリーは存在しません。起承転結に則って4コマを描く作家はプロにはおりません」

「いがらしみきおさん、業田良家さん、しりあがり寿さん、とり・みきさんなどなどなどはより洗練されていて、私のお笑いはすでに古くさく感じています」

「朝日新聞の連載を始める際、全集をもらってはじめてサザエさんを読んだのですが国民漫画ができるだけ多くの人に愛されねばならないことの代償でしょう、4コマ漫画としては平凡、作家としては凡庸というのが正直な感想でした」

正直すぎる（笑）。そしていがらしみきお、吉田戦車、西原理恵子、しりあがり寿、大友克洋などが特別寄稿していて、特にとり・みきの、いしいひさいちは絵がうまい！という主張に納得。あー面白かった。

「長く高い壁」 浅田次郎著 角川書店

泥沼化する日中戦争。探偵小説作家の小栁は、従軍して戦地のレポートを書いている。軍人でも捜査のプロでもない彼が、なぜかある事件の捜査を要請される。その事件とは、万里の長城の上と下で、守備隊の分隊全員が死んでいるというものだった……

意外なほどまっとうなミステリ。もっとも、浅田次郎がミステリの書き手ではなかったというわけではない。確かに「蒼穹の昴」などの歴史小説や「鉄道員（ぽっぽや）」に代表される人情ものがメインであっても、彼のブレイクには、「このミステリーがすごい！」でプリズンホテルがランクインしたことが確実に影響したはずだし。

しかし最初に派手な“謎”を提供し、“名探偵”が解決するという王道のミステリを、大ベテランがここで持ってくるとは思わなかったなあ。そしてこの王道ミステリのキモは、軍人でも捜査のプロでもない人間が捜査するという点にあるあたり、うなる。

主人公はどう考えても浅田自身。ベストセラー作家なのに、文学青年である憲兵（彼がワトソン役になる）に原稿を徹底的に書き直させられるのがおかしい。

にしても、万里の長城が北方からの蛮族の侵入を防ぐためのものだということを考えれば、こういう急峻な場所に存在することもあると（主人公も）忘れていて、なるほど現場に行かなければわからないことってあるなあ、としみじみ。

宇宙船からも目視できるというほどの長く高い壁を、一度は見てみたいものだけれど。ただし、講談社の金で長城に行ったのに、それを角川で作品化したのはさすがにいかがなものかと（笑）

明細書を見ろ！2018年4月号PART2 明細書を……

PART1「出勤簿の掟」はこちら。

さあ高飛車なタイトルどおり明細書を見てみましょう。実は、何人かは先月までと大幅に変わっています。それは

・扶養手当の支給対象人数がかわっている（子は22才を超えた年度で支給はおしまい）

・扶養手当の額自体が4月から変更（配偶者1万円→6500円、子8000円→1万円）

そして

・現給保障という制度がなくなった

特に影響が大きいのは行政職。給料の引き下げをなんとか食い止めていたのに。思えばわたし、もう十年も手取りが増えていない。そんななか、親睦会費として10500円（クラブ費5000円＋給食費5500円）の引き去り再開(T_T)。

画像は「地獄でなぜ悪い」（2013）
主演は國村隼、堤真一、長谷川博己、星野源……というより、監督の園子温がどれだけ二階堂ふみに淫しているかが如実にわかる（一応）やくざ映画。江波杏子が健在だったことがなによりうれしいです。

2018年5月号「現給保障終了。」につづく。

明細書を見ろ！2018年4月号PART1 出勤簿の掟

2018年3月号「入学前支給。」はこちら。

事務だよりとしてはものすごく久しぶりに出勤簿を特集します。はたしてどんなときにハンコを押すのか押さないのか、まだ迷っている人も多いようなので。

もっとも、学校事務職員だって似たようなものです。去年、教育事務所と共催した研修会で出勤簿をネタにしたら、認識の差は驚くほど。しかも「正解がない」「正解がいっぱいある」「あまりつっこまない方がいい」という部分もあって（意図的にそういうのを採り上げたんですけど）盛り上がりました。ひっかけ問題も出したので

「誰だこんな問題考えたヤツは！」

と怒っている人もいました。こんなヤツですがなにか。

それでは今回はそんななかから素直なほうの設問を。

Q.　出張先に直行し、勤務時間内に帰校しました。押印は？

……正解は、「押印しない」です。基本的に出勤簿は、勤務開始時刻がすぎると忽然と姿を消す存在だと認識してもらえれば。だから本校であれば8：15の段階で年休や出張だったら押せない道理。

しかしそれなら逆に、早朝から出張し、勤務開始時刻前に帰校した場合はどうなるのかという意見も。どういう勤務だよ。

※山形県職員はこのパターンですが、市町村職員の場合はまた違うルールがあるようです（たとえば、酒田の場合は押印します）。また、他県では旅費支給のからみで押印させるところもあるとか。

Q. 他の学校はどのように出勤簿を管理しているのでしょう。職員室に常に置いてありますか。

……もちろん正解は複数。職員室が多いようですが校長室も。前の設問でふれたように、勤務開始時刻とともになくなってしまうのが建前なので、速攻でキャビネットに収納される学校もあるようです。どういう決まりがあるかというと、「押印場所は、校長の指定する場所とする」これだけです。

研修会で出た意見では、

・とにかく押さない職員は徹底して押さない

・初任のころに習慣づいていないとそのまんま

・行政に出てしまえば（出勤簿が存在しないので）習慣を失ってしまう

……なるほどね。働き方改革の流れで、タイムレコーダーの導入が進んでいるらしいので、紙ベースに押印するという形態がいつまで続くかは不透明。でも、勤務の状況を一目瞭然に示す存在として、出勤簿にまさる存在は（山形県の小中学校には）ないのも事実。押せよな毎日！

PART2「明細書を……」につづく。

画像は「リメンバー・ミー」Coco

見た連中みんな絶賛。男親はみんな泣くと。まったくだ。特に娘がいる父親は万事休す。もっとも、先に泣き始めたのはとなりにすわっていた妻でしたが。ピクサーアニメにはずれなしの伝統は今回も守られた。傑作。ドラマにからんだ邦題もいい。

「雪煙チェイス」 東野圭吾著 実業之日本社文庫

確かに東野圭吾の文章には味も素っ気もない。しかしそれってわざとコクを抜いているんじゃないかと退院したばかりの友人と話していて気づいた。読書という行為をこれほどハードル低く提供してくれる作家はそうはいないそうだ。これは皮肉でもなんでもなく、わたしも本気でそう思います。

と、訳知りに考えていたら……「マスカレード・ホテル」につづく。この面白さははんぱじゃない。

「エンド・オブ・キングダム」London Has Fallen （2016 ショウゲート）

前作「エンド・オブ・ホワイトハウス」の原題はOlympus Has Fallen……英語圏の人たちにはピンとくるタイトルなのだろうか。意味よくわかんない。

ほぼ同時期に封切られた「ホワイトハウス・ダウン」は、ジェイミー・フォックス、チャニング・テイタムといった豪華キャストを用意していたけれども、低予算の（でしょ？）「エンド～」の方がずっと面白かった。

で、続篇。シークレット・サービスにジェラルド・バトラー、大統領にアーロン・エッカート、副大統領にモーガン・フリーマンといった布陣は継続。今度の原題はLondon Has Fallen……今度はわかりやすいですね。ロンドンは落ちた、が「ロンドン橋落ちた」London Bridge Is Broken Downのもじりかと。

タイトルどおり、急逝した英首相の葬儀に出席する各国首脳が集まるロンドンが、それはもうえらいことになってしまうお話。

にしても大風呂敷を広げたなあ。英国首相を手はじめに、カナダ、フランス、日本、ドイツのトップが次々にテロの犠牲に（日本の首相は水死でした）。もちろんアメリカ大統領もターゲットだけれども、バトラーの大活躍で……なのはお約束。

今回の特色は、テロ組織がとにかく周到で、二段構え三段構えで襲ってくる。いったいどれだけの時間と金をかけた計画なの？

「こんなにうまくいくとは思わなかった」

組織のリーダーがこうつぶやいたのには笑いました。

ヒーロー像はちょっと変わっていて、イスラムに対する悪感情を隠そうともせず、アメリカの繁栄が永続することを本気で信じていること。ジェラルド・バトラーはその不完全さをわざと過剰に演じているんだけど、トランプ治世下だと「おいおい」って感じ。風呂敷を広げすぎたので、三作目の製作はきつそう。

「恋の罪」（2011 日活）

同じ東電OL殺人事件をモチーフにしながら、「彼女の人生は間違いじゃない」とはおそろしく肌合いが違う作品になっている。廣木隆一と園子温の体質の差が出たというか。

オープニングから水野美紀がヘア丸出しで登場し、刑事であり、不倫中であることが明かされ、そこに神楽坂恵と冨樫真がやっぱり素っ裸で現れ……

でもわたしにはこの作品は冗長にすぎた。夫に奉仕するためにスリッパをそろえることが何度もリフレインされるのが、理解はできても退屈。期待しすぎたのかなあ。

佐野真一のルポと同様、あのOLと父親はある種の関係にあったとする説を園子温もとっている。しかしわたしは、平凡な育ち方をした人間が簡単に転落することが恋の罪であると思っているので、この設定は効いていないのではないだろうか。

もちろん「冷たい熱帯魚」と同様に、異常な殺人が舞台劇のように行われるシーンのために、不可欠だったのかもしれないけれども。

「ブラックパンサー」Black Panther (2018 MARVEL＝ディズニー)

とにかく生半可なヒットではない。2月に北米で封切られて以来、もう7億ドル近く稼いでいる。これがどのくらいすごい数字かというと、「ジュマンジ」の続篇や「ピーターラビット」で快走していたSONY全作品の興行収入を、この映画だけで上回っているのだ。

これは製作のMARVELや配給のディズニーにしたって予想していなかっただろう。アベンジャーズがらみだからある程度の成績は見込めたにしろ、ついに本家のアベンジャーズをはじめ、MARVEL組のすべての作品よりもヒット。アイアンマンよりも、ガーディアンズ・オブ・ギャラクシーよりも、そしてスパイダーマンよりもだ。

原因はこの映画が

「黒人監督による、黒人キャストによって演じられた、黒人観客を意識した」

作品だったことによるのは誰だって指摘できる。確かに70年代には「黒いジャガー」やパム・グリア主演の黒人向け映画（ブラックスプロイテーションBlaxploitation)はあったけれども、ここまで豪快に金をかけて黒人ヒーローが描かれることはなかったし……まあこんな社会学的な考察はともかく、今年を代表する作品であることは確実なので、鶴岡まちキネの上映最終日の最終回で見てきました。忙しいけどがまんできねえ。

予告編では「アベンジャーズの新作を見るために見逃せない作品」的なキャッチフレーズだったので、日本でもさほど大ヒットが期待されているわけではなかったのがわかる（事実、日本では15億程度の中ヒットに終わりそう）。

序盤の釜山におけるカーチェイスが大々的にフューチャーされていて、確かにすばらしいアクションなんだけど、この映画の核は別なところにあった。

なんか、味が濃いんですよ。アフリカの土俗的な感じの。

兄弟の相克、王位継承とか、まるでシェイクスピアの作品のようなストーリーに、黒い肌や黒い音楽が加わり、そこにMARVELらしいユーモア（「グレース・ジョーンズみたいな姉ちゃんが来てるぞ」）がちりばめられて確かに面白い。特に女性のアクションがすばらしい。

主演は「42」（泣けたなあ）でジャッキー・ロビンソンを演じたチャドウィック・ボーズマン、そしてライアン・クーグラー監督と「クリード」ですでにコンビを組んでいたマイケル・B・ジョーダン、「それでも夜は明ける」のルピタ・ニョンゴ、おまけにフォレスト・ウィテカーまで加わった黒いオールスターキャスト。“黒は美しい”とつくづく。

「大空港」ふたたび。

PART1はこちら。

リンカーン空港のトラブルは雪だけにとどまらない。定期的な操縦チェックのために（こういう細部がうれしい）副操縦士として搭乗するディーン・マーティンは女たらし。イメージキャストです。

現在の愛人はCA（じゃなくて当時はスチュワーデスか）のジャクリーン・ビセット。彼女は妊娠しており、中絶するつもりはないとマーティンに告げる。

片側に女たらしがいれば、トラブルシューターとして有能なところを見せるジョージ・ケネディは愛妻家。こういうところがあざといと言えばあざとい作劇。

バート・ランカスターの家庭もすでに崩壊していて、彼の心は航空会社で地上勤務している未亡人ジーン・セバーグにある。

「あなたが今しなければならないのは、奥様に電話することよ」

世の中の愛人がみんなこんなにものわかりがよければ（笑）。

後半のストーリーの核は、他人とうまくやっていくことができないために失業し、飛行機を爆破して保険金を妻に遺そうとしている男（ヴァン・ヘフリン）。これだけだとしんどいので、飛行機のただ乗り名人であるおばあちゃん（ヘレン・ヘイズ……この映画でアカデミー賞助演女優賞をゲット）のエピソードを上手に挿入。彼女は空港や航空会社のシステムを知悉しており、その裏をかいてちゃっかりローマ行きに乗りこむ。隣に座っているのが爆弾魔……うまい。

作品をつらぬくテーマは、仕事に誇りを持て、だろう。

登場人物たちはその持てるスキルのすべてを発揮してこの混乱の一夜をしのぐ。プロの誇り。その代表が、強引な手法でスタックからボーイング707を脱出させるジョージ・ケネディだ。「こんなことはできないって教わりましたよ」と若手は感嘆。葉巻をくゆらすケネディがにくい。

だからこの映画の最大の悪役は爆弾魔ではなく、保身のために滑走路の延長を認めない上司や、シートや食事に文句をたれるクレイマー。会社員として、客としてプロであれ、ということだろう。ただ乗りおばあちゃんもまた、プロなのだ。

スタッフ、キャストともにプロとして一流の仕事を見せ「大空港」は傑作となった。ぜひ！

「大空港」 Airport （1970 ユニバーサル）

前に宮部みゆきの「日暮らし」を特集したとき、椎名誠が“誰にすすめても感謝される1冊”としてアーサー・ヘイリーの「ホテル」をあげていることを紹介した。

ある業界を徹底的に取材し、そこに絶妙な人間関係をしこんで読者を楽しませ、ほろりとさせてくれる。アーサー・ヘイリーとはそんな存在だったし（彼の作品はいま、どんなあつかいなんだろう。新潮文庫の「ホテル」とハヤカワ文庫の原作だけでも生き残っていればいいのだけれど）、「大空港」もまた、ハリウッドらしい豪華娯楽作品だ。これを見て楽しめない人はまずいないだろう。

スタッフが泣かせる。監督ジョージ・シートン、音楽アルフレッド・ニューマン、衣装はイーディス・ヘッドと超ベテランをそろえ、キャストもバート・ランカスター、ディーン・マーティン、ジーン・セバーグ、ジャクリーン・ビセット、ヴァン・ヘフリン（「シェーン」のお父さんだったあの人）、そしてパニック映画にはこの作品から不可欠になったジョージ・ケネディとオールスター。

映画史的には、アメリカン・ニューシネマへの対抗として堂々たるグランドホテル型のメロドラマを用意したことになっている。

確かに、「大空港」が公開された1970年は「ファイブ・イージー・ピーセズ」や「真夜中のパーティ」「ソルジャー・ブルー」など、ひねくれた作品が多く、年配の保守的な観客向けにつくられたイメージはある。妊娠中絶に否定的だとか、“たしなみのある不倫”っぷりとか（笑）。でも、その計算もまた気持ちいい職人の仕事だ。

オープニングは雪の空港。重機が盛大に雪を跳ね飛ばすシーンだけでも興奮。あ、これはわたしが除雪マニアだからかな。

着陸した飛行機が誘導路をはずれ、雪にタイヤが埋まってしまったことがこの空港の最も長い夜の始まり。シカゴのリンカーン空港（架空の存在）は、2－9と呼ばれるこの滑走路が使えなくなると、2－2という近隣に騒音と振動を与えるために夜間の使用を反対されている滑走路を使用しなければならない。

空港長（バート・ランカスター）は苦慮する。以下次号。