梅雨入り修業

　何かの数字が先頭に立つ日には何か良いことがあるように作られていて、それを計算して出かけることはないにしても、たまたま隣に座った人と誕生日が重なってしまったというように、たまたま良き日に行き先が重なることがある。けれども、そこにたどり着いた時には既に手遅れで、どの中もどの中もみんな先に訪れた人々によって摘み取られてしまったあとだった。その人たちが、前々から計画を練って数字に合わせてやってきたとするなら、それは正しい報酬ではないかという気がする。３つ並んですべて空っぽになったプールの底を覗き込んでみても、古代ローマの神殿は眠ってはいなかった。
「なんだせっかくきたのに……」
　きっとそれは、僕の言うべき台詞ではないのだ。代わりにポテトチップスでも買おうか。けれども、他の荷物に交じって、家に帰る頃にはつぶれて粉々になってしまうかもしれない。１度は手にしたポテトチップスを戻すと、魚の缶詰を手に取った。


　目的地は上の方に見えているのだけれど、なかなかそこに行くための正しいルートが見つからない。エスカレーターに乗るとそれは頂点に達したところで降下を始め、また元の敷地の少しだけ向こう側へと着地するにすぎなかった。それらしいエスカレーターを見つけては挑戦してみるが、何度も同じことを繰り返しているばかりで、目的の上階へとたどり着くことはできず、いくらゆっくりして欲しいといってもこのように空しいトラップをあちこちに仕掛けているとは、なんて優雅な百貨店なのだろう。いくつもの迷子が生まれて彷徨い親切な人々の助けによって笑顔を取り戻す頃になって、ようやく山折でない正規のエスカレーターを見つけることができた。上り切ったところは人溜まりが通路を塞いでおり、まるで興味もない帽子やサングラスをしばらくの間観察するためにまた無駄な時間を使わなければならなかった。
　最初に履いた靴は踵に親指一本がちょうど入るくらいのJリーグシューズだ。
「お菓子は食べてもいいんですか？」店員さんを捕まえて、医療相談をしているのはどこのどいつだろう。
「いいんですよ。お菓子くらいは食べても平気ですよ。一食にするくらいの量でなければ問題ありません」
　というような夢を記録しているのは天空にある硝子張りのカフェだった。土砂降りの雨から逃れようとした裏通りのカフェはみんな夕方６時には閉まってしまうという事実を、入り口に置かれた看板に刻まれた文字が繰り返し教えてくれた。
　どうしてこんなにもぬるいのだろう。
　まるで常温のようなアイスティー。もっと氷を！　と叫びたくなるような心地の悪さ……。氷の大部分が溶けかけているというのに、決して冷たいと言えるものではない。どこに行っても、いいところとよくないところがある。


カチッ
　完全禁煙だと思われた店の隅っこからその音は聞こえてくる。確かにあの音に似ている。明らかには見ないようにしながら、周辺視野で隅っこの様子を感じ見る。確かにあの指の動きは、間違いなくあの動きに違いない。あの音とあの指の動きが合わされば、もう直視しなくても真実は導き出されている。完全と思わせながら密かに隅の２席だけは除外されていたのだった。
　近い将来の話、遠い未来の話、不確かな金の話、腐った組織の話、不都合な真実の話、恋する人の恋人の話……
　忍び寄る煙は、聞きたくもない話と入り交じってあなたの体内に侵入して少しずつあなたを傷つけていく。（少しずつなら構わないとでもいうのか）あなたはそこから逃げ出すこともできるけれど、どうしてあなたが逃げ出さなければならないのだろう。あなたは我慢強く、忍耐力を養う修業の１つのようにそこに留まったまま、明日も黙って偉い人たちの話を聞くだろう。


　ページの上では21時までになっているのに、終着駅を知らせる英語に続いて、まさか蛍の光が流れ出すなんて。ぬるティーを一気に胸の中に流し込んで、まだ来てから１時間にもなっていない店を出ることになった。エスカレーターで地上に向かう。外はどこを歩いても水溜りの中を歩いているようで、恐れをなし夜通し開いているファーストフード店に駆け込んだ。誰もいない２階に上がるとそこは震えるほど寒く、窓の外のベランダでは若い修業僧が６月の滝に打たれ修業に励んでいた。