最後の引き出し

引き出しの中は空白の一日だった。しばらく眺めていたが気が滅入って閉じた。二番目の引き出しを開くと悪夢の一日が入っていた。恐ろしくてすぐに閉じたので指を詰めそうになった。三番目の引き出しには激動の一日が入っていた。密度に耐え切れず閉じた。私が忘れたのは、どんな一日だったろう。不確かなまま、最後の引き出しに手を伸ばした。