レンタル肩

雨の日に本を開くことは

難しいから憂鬱になる

ドアが開いて押し出されるように

人が降りてくる

 

どこにも席はない

フェイクいっぱいに垂れた広告

何もない中に立つことは辛い

風にあおられるようによろける

 

一人の紳士が音もなく乗車した

背中を向いたロングコートの肩に

傘かけが付いているのが見える

「かけてもよろしいですか」

（いいに決まっているのだが）

 

男は半分振り返りながら

「あ、どうぞ」

 

おかげで好きに読めるぞ