中也の終の住処

鎌倉ちょっと不思議な物語48回

中也最後の居寓となった寿福寺は、頼朝の夫人政子が栄西を開山として建てた鎌倉五山第三位の寺である。

ここは臨済宗ではもっとも早く創建された。境内（国史跡）には総門、石畳の参道、山門、宋風の柏槙、仏殿などがあり、裏山には三代将軍実朝と政子の墓と伝えるやぐらに五輪塔がある。

そして中也の家はこの寿福寺の境内にあった。境内には池があり、その鳴き声が「蛙声」1篇となった。

天は地を蓋ひ、
そして、地には偶々池がある。
その池で今夜一と夜さ蛙は鳴く……
―あれは、何を鳴いているのであらう？

その声は、空より来たり、
空へと去るのであらう？
天は地を蓋ひ、
そして蛙声は水面に走る。

私のははの家にも蛙ならぬオタマジャクシが小さな池で泳いでいる。

こうやってほんの１部を別途飼育して万が一の絶滅に備えておき、初夏になったら太刀洗の天然の水溜りに離してやるのだ。

中原中也と鎌倉

鎌倉ちょっと不思議な物語47回　

これからしばらく、鎌倉のなかの中原中也の足跡を辿ってみようと思う。

思へば遠く来たもんだ
十二の冬のあの夕べ
港の空に鳴り響いた
汽笛の湯気は今いづこ　　「頑是ない歌」

汚れっちまった悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れっちまった悲しみに
今日も風さへ吹きすぎる「汚れっちまった悲しみに…」


昭和12年（1937年）は中也最後の年であるが、この年は盧溝橋事件で日中戦争が始まった年でもある。

私はわずか30歳で亡くなった中也の不幸を思うが、彼にとって唯一のさいわいは、これに続く太平洋戦争の災厄を知らずに死んだことであろう。

昭和8年12月に結婚した中也は、四谷の花園アパートに居を構え、翌年長男文也が誕生し年末に「山羊の歌」が刊行された。

昭和10年から11年にかけて中也は当時小林秀雄が編集長を務めていた文学界や暦程、四季、をはじめほとんどの文芸誌、詩誌に数多くの作品を発表する。中也の短い生涯のもっとも輝ける年である。

しかし11年の11月に文也が病没し次男愛雅が誕生すると神経衰弱が昂じ、千葉市の中村古峡療養所に入所する。

翌12年の2月にここを無断で退院した中也は、友人の関口隆克と一緒に鎌倉の家を探す。文也の思い出のある場所に住むことに耐えられず古くからの友人の多いこの町に住もうと思ったのである。

関口の証言によると、中也は月のある夜に窓から空を見ていると、屋根の上に白蛇が横たわっていて、それが子供を殺したというので屋根に出てその蛇を踏み殺そうとしたという。

そして中也は2月27日に鎌倉の寿福寺境内に転居し、その同じ2月に「また来ん春……」を、4月に絶唱「冬の長門峡」、5月に「春日狂想」を発表するのである。

私はこれらの作品を口づさむと、どうしてもモーツアルトの晩年の歌曲「春へのあこがれ」と最後のピアノ協奏曲の、あのうらがなしいメロディーを思わないわけにはいかない。

＊写真は中也が東京への原稿を投函した郵便局

あヽ無情

鎌倉ちょっと不思議な物語46回　

昨日はとても悲しい事件があった。

家内が滑川にブルドーザーが入って川床を掃除しているというので見に行くと、草も土も泥もきれいになくなりコンクリートの上を水がさらさらと流れていた。

泥の中に眠っていたカワニナは小さな魚やヤゴ（トンボの幼虫）やカメやカニなどと一緒に鉄の輪に粉砕されておそらく全滅してしまっただろう。

ここは昨年七月の日記でも書いたように天然自然のヘイケボタルが棲息する鎌倉でも数少ない場所である。

初夏ともなれば私たち夫婦だけでなく大勢の住民が橋のたもとに三々五々集い、橋の下や樹木のこずえを舞いながら点滅する微かな光をあかず鑑賞し、それがほとんど老後の唯一の楽しみであるようなカップルもいた。

昔日の栄光に比べれば微々たる数あるとはいえ、ホタルたちはおそらくここに人間が住む前の時代から棲息していたのだろう。

それがたった数時間の「お掃除」で生命の連続の歴史を絶たれる。なんともはかなく悲しいことではないか？　

河川工事の担当は藤沢にある県の土木事務所に連絡したところ急遽工事を停止してはくれたのだが、時すでに遅しで、ホタルが棲むスイートスポットは跡形もなかった。

土木事務所の担当者に怒りをぶつけたが、ただ謝るのみ。これからは事前に環境調査を行い町内会などの了解を取り付けてから作業をすると言ってはいたが、一度破壊した環境を取り戻すことは半永久的にできないだろう。

ホタルを人工的に飼育することはできるようだが、天然自然のこの場所で復活させるにはどうすればいいのだろう？

そもそも彼らはいったいどうして河川の清掃を開始したのだろう？　恐らくは期末の予算消化のための河川掃除やっつけ仕事であろう。

この川は高い堤防で囲われておりいくら増水しても氾濫の危険はない。いつのまにか土砂が堆積しそこに草や小さな木が茂ることはあってもそれが景観を美化し動植物の生態系に好ましい影響を与えることはあってもその逆はまったくない。

にもかかわらず、ブルで清掃する理由が分からない。

つい最近私は近所のおじさんがいぬふぐりの可憐な花をなんと火炎放射器で丁寧に焼いている姿を見て驚いたが、どうも日本人という奴はヘンなところで潔癖かつ奇麗好きで、雑草（そんなものは存在しないのだが）や落ち葉は邪魔者であり、不要であり、醜いものだから、きれいさっぱり片付けるという奇妙な風習があるようだ。

ちなみにこの土木事務所は、ここ数年狂ったように鎌倉の山すそを削り、強固なコンクリートの防御壁をいたるところで張り巡らせている。

地震などで傾斜地が崩落する危険があるというのだが、そのために物凄い税金を投入し、ここでも貴重な自然環境を破壊している。

環境と安全の調和を図ろうとする姿勢など、これっぽっちも見えないのは残念である。

石原慎太郎かく語りき

あなたと私のアホリズム　その15　

慎太郎妄言録
その1
「文明がもたらしたもっとも悪しき有害なものはババア。男は８０，９０でも生殖能力があるけれど、女は閉経してしまったら子供を生む力はない。そんな人間が、きんさん、ぎんさんの年まで生きるってのは、地球にとって非常に悪しき弊害」（週刊女性２００１年11月6日号）
　こんなジュラ・白亜紀の遺物のようなアナクロおやじなのに、朝日や共同の調査では石原のほうが女性に浸透しているらしい。ナゼなんだ！！　ひょっとして女性たちはこの妄言を忘却しているのではないか。「お年寄り」は弊害ではなく、社会の宝物だ。これを思い出せば、あの櫻井よし子だって石原支持とはよもや言いますまい。

その2
（重度の障害者について）「ああいう人ってのは人格あるのかね。」（朝日新聞朝刊１９９９年９月１８日）

　他ならぬ障碍者を長男に持つ私にとってこれは絶対に許せない発言です。どんな障碍者だって少なくともあなたより優れた人格を所有していると断言できます。

その3
「俺はナマコとオカマは大嫌い」

　おすぎとピーコが聞いたらなんと言って怒ることか。それに第一ナマコに対しても失礼です。やたらまばたきするあなたの尊大顔こそナマコ以下の醜悪さでは？

その4
「前頭葉の退化した六十、七十の老人に政治を任せる時代は終わったのじゃないか？」

３２年前の１９７５年、当時７２歳の美濃部都知事にこう言ったご当人はいまなんと７４歳。天に唾する者はなんとやら、です。

その5
「東京では不法入国した多くの三国人、外国人が凶悪な犯罪を繰り返している。大きな災害が起きた時には、騒じょう事件すら想定される」（毎日新聞」夕刊２０００年４月１０日）

「第三国人は差別用語なんですか。その訳をきかせてもらいたい。辞書にはっきり出ていますな」（サンケイ新聞朝刊２０００年４月１３日）
　
　第三国人とは、第二次大戦前および大戦中、日本の統治下にあった諸国の国民のうち、日本国内に居住した人々の俗称で、敗戦後の一時期、主として台湾出身の中国人や、朝鮮人をさしていった言葉であることは事実。しかしこの言葉が、彼らを貶める差別用語であることは、いやしくも言葉の専門家であるベテラン現役作家のあなたならよーくご存知のはず。

その6
「北京五輪は１９３６年のヒトラーのベルリン五輪同様」

坊主憎けりゃ袈裟まで憎い？　いったいどこが同様なの？　あなたの頭の中はどうなってるの？

その7
「フランス語は数を勘定できない言葉だから、国際語として失格しているもの、むべなるかなという気がする」（毎日新聞朝刊２００４年１０月２０日）

明確でないものはフランス語ではない。とフランスの知識人は自国の言語を格別誇りに思っている。数字を勘定できないのにガロワはどうしてフランスの天才数学者になれたの？
おふらんすの学者たちは、あなたのことを軽蔑し、激しく怒っておるぞ。

　ああ、どこまで続くか慎太郎妄言録……

まあそんなこんなで、来る３月３０日（金）夕刻、新宿西口に怒れる女性たちが総決起して、「ババア発言知事ＮＯ！　女性行動」を開催するそうです。

ある丹波の老人の話（15）

第三話　貧乏物語その2

　私はありもしない金をはたいて牛肉をこうて親類の人々に集まってもらって相談に乗ってもらいましたが、叔父の一人は「おじじやおばばいうもんは縁のうすいもんじゃ。きょうだいとか嫁の親元とかで心配してもらいなはれ」などといって、結局構ってくれる者は一人もなく、かえってこんなことをしたのが仇となって督促はますますきびしゅうなり、ついに一部の債権者から財産を差し押さえられ、福知山からなんとかいう執達吏がやってきて、家財道具、畳、建具にいたるまで封印をつけてしまいよりました。

ところがこの執達吏は情け心のある人で「私は職務上やむをえずこんなことをやるが、あんたにはまことにお気の毒なことや」と、父の借金のために苦しんでいる私に思いやりのことばをかけてくれました。

これこそ鬼のおやだまはか、と恐れおののいていた執達吏にやさしく慰められたんは地獄で仏におうたほどうれしかったもんでした。

　しかしこんな惨めな身の上になってしもうた私は、もう到底故郷では生きてはいけんと思いました。

そうや、愛媛県に行こう！　あそこでは蚕業界に多少は私の名前も売れているし、青野氏のような有力な知人もある。松山市には渡辺旅館という泊まりつけの宿屋もあるから、私たち夫婦をひと月くらいなら泊めてくれるやろう。その間に養蚕界にでも就職できるかもしれん。たぶんなんとかなるやろう…。

私は妻にもそんな話をして、夫婦で夜逃げをする決心をしました。

天気のいい音楽

♪音楽千夜一夜　第16回　

音楽評論家の片山杜秀氏が「レコード芸術」2月号に映画監督小津安二郎と斉藤高順の関係について書いている。

斉藤は小津作品のうち「東京物語」「早春」「東京暮色」「彼岸花」「浮草」「秋日和」「秋刀魚の味」の7作の音楽を担当していて、“フェリーニとロータ、ゴジラと伊福部、トリュフォーとドルリュに匹敵する”名コンビであった。

私は長らく小津映画の唯一最大の欠点は、その映像と無関係であまりにも楽天的なジンタ調の映画音楽にある、と考えてきたが、最近いや、かえってそのことがいやがうえにも小津の映像の深さを伝えているのではないかと思うようになったが、片山氏の論考はそのことをもっと掘り下げて考えていた。

また私は、これまで斉藤高順という人を無名に近い音楽家と勝手に想像していたのだが、それはとんでもない間違いであった。

斉藤は「海ゆかば」の信時潔の弟子で海軍軍楽隊に入り昭和47年には航空自衛隊航空音楽隊の隊長に就任、昭和51年には旧陸軍軍楽隊とつながりが深い警視庁音楽隊の隊長を務めるのである。いわばマーチやポルカの権威であった。

ここで映画の話に戻るが、そもそもサイレント映画には無声の画面を活性化するこのにぎやかな音楽が必須の味付けであった。

ところがトーキーが導入されると、同時録音の映像は脚本のドラマ性を表現し、登場人物の感情の起伏を十分に伝えるようになり、音楽は映像の内部に深く入り込んで、そのドラマツルギーをいっそう劇的に強調するようになる。

しかしトーキー時代に入ってもサイレント時代の映画作法、つまり映像だけがドラマツルギーを支え、音楽はそのドラマの枠外で映像を活性化する「劇伴」としてのみ機能することを望んだ小津は、自由で個性的な音楽作りを許さなかった。

片山氏は、そこにマーチやポルカの権威である斉藤の存在理由があったというのである。

私にとって小津映画のもっとも小津的な瞬間、

それは斉藤高順の軽やかな音楽が流れ、主人公の原節子が、専務役の佐野周二または佐分利信または山村聡または笠智衆を訪ねてくる、正午前の穏やかな日差しが当たっている丸の内のビルジングのロングショットに他ならない。

小津が願ったのは「いつも天気のいい音楽」であり、斉藤だけがその粗雑なようでいて深い思想が込められた注文に応えることができたのであった。

光と影

あなたと私のアホリズム　その14

3月23日の日経の朝刊に、理化学研究所が人とマウスに共通する自閉症の遺伝子を発見したという記事が出ていた。

理研では対人関係や言語に障碍などを起こす自閉症と関連の深い遺伝子を発見、この遺伝子が欠損するマウスで自閉症に似た症状が現れたという。

これまで「自閉症の人間における遺伝子の発現異常」は3件見つかっていたが、「マウスと人間で共通する自閉症の遺伝子」が見つかったのは今回が初めてだという。

この研究は理研の古市貞一チームリーダーらが担当したもので、彼らは神経の栄養物質「ＢDNF」の分泌を調節する遺伝子「ＣＡＤＰＳ2」に着目。この遺伝子を欠損したマウスの行動を調べると体内時計の異常など自閉症の特徴的な症状が現れた。

そこで自閉症者の「ＣＡＤＰＳ2」を調べたところ異常が発見された。彼らは今後は「ＣＡＤＰＳ2」や「ＢDNF」を標的とする治療薬の開発などを検討するというのである。

これは自閉症者の長男を持つ私にとって30年ぶりの朗報であった。

現在でこそ自閉症は脳の器質障害、中枢神経系の機能障害としてひろく認知されるようになったが、一昔前は情緒障碍だとか、根暗の引きこもりだとか、精神病だとか、母親の育児方法の誤り（母源病）だとか、はては砂糖の摂り過ぎだとか、虚説迷妄が入り乱れて収拾がつかなかったものである。

当時、私たち自閉症の親は様々な病院を訪ねてこの難病の治療を捜し求めたのだが、どこへ行っても薬も対策案もなく途方に暮れたものだ。

溝の穴や水道の水やくるくる動くものなどある特定の事物や行為に固執する症児の行動を、矯正するのか（行動療法）、放置するのか（受容療法）についても学会の意見がまっぷたつに分かれ、親たちを戸惑わせた。

特に弊害が大きかった、と私が個人的に思うのは、神奈川県戸塚ドリームランド近辺にあった国立の某子ども自閉症医療センターである。

ここに勤務していた小児自閉症専門の担当医師は、いま振り返ればじつに時代遅れで、現在ではもっとも非科学的な母源病説を声高に唱え、「お母さん、この病気の原因はあなたの育て方が悪かったからです！」などと偉そうに抜かしていた。

あれからおよそ30年、理研の遅々とした、しかし障碍の本質に迫る科学的な研究成果を、あの自称自閉症専門家どもは、いったいどんな顔つきで読んだのだろうか？

私はしたり顔で中世さながらの「魔女狩り」ごっこを演じていたあの医師たちを、いまなおどうしても許せないのである。

♪母上を偲ぶ歌

ある晴れた日に（3）

天ざかる鄙の里にて侘びし人　八十路を過ぎてひとり逝きたり

日曜は聖なる神をほめ誉えん　母は高音我等は低音

教会の日曜の朝の奏楽の　前奏無(な)みして歌い給えり

陽炎のひかりあまねき洗面台　声を殺さず泣かれし朝あり

千両万両億両すべて植木に咲かせしが　金持ちになれんと笑い給いき

白魚の如(ごと)美しき指なりき　その白魚をついに握らず

そのかみのいまわの夜の苦しさに引きちぎられし髪の黒さよ

うつ伏せに倒れ伏したる母君の右手にありし黄楊の櫛かな

♪いぬふぐりの花

遥かな昔、遠い所で　第8回


本日母五周忌につき母上の詠み給いし歌再録

　
1994年4月
散りばめる　星のごとくに　若草の
　野辺に咲きたる　いぬふぐりの花
　　　　
1995年4月
いぬふぐり　むれさく土手を　たづね来ぬ
　小さく青き　星にあいたく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
1992年5月
五月晴れ　さみどり匂う　竹林を
ぬうように行く　ＪＲ奈良線

なだらかに　丘に梅林　拡がりて
五月晴れの　奈良線をゆく

直哉邸すぎ　娘と共に
ささやきのこみちとう　春日野を行く

突然に　バンビの親子に　出会いたり
こみちをぬけし　春日参道

1992年7月
くちなしの　一輪ひらき　かぐわしき
かをりただよう　梅雨の晴れ間に

梅雨空に　くちなし一輪　ひらきそめ
家いっぱいに　かおりみちをり

15,6年前の古いノートより
いずれも京都への山陰線の車中にて

色づける　田のあぜみちの　まんじゅしゃげ
つらなりて咲く　炎のいろに

あかあかと　師走の陽あび　山里の
　小さき柿の　枝に残れる

山あひの　木々にかかれる　藤つるの
　短き花房　たわわに咲ける

谷あひに　ひそと咲きたる　桐の花
　そのうすむらさきを　このましと見る

うちつづく　雑草おごれる　休耕田
　背高き尾花　むらがりて咲く

刈り取りし　穂束つみし　縁先の
　日かげに白き　霜の残れる

ＰＫＯ法案
あまたの血　流されて得し　平和なれば
　次の世代に　つがれゆきたし

もじずりの　花がすんだら　刈るといふ
　娘のやさしさに　ふれたるおもひ

うっすらと　空白む頃　小雀たち
　樫の木にむれ　さえずりはじむ

1992年8月娘達帰る
子らを乗せ　坂のぼり行く　車の灯
　やがて消え行き　ただ我一人

かづかづの　想い出ひめし　秋海棠
　蕾色づく　頃となりたり

万葉植物園にて棉の実を求む
棉の花　葉につつまれて　今日咲きぬ
　待ち待ちいしが　ゆかしく咲きぬ

いねがたき　夜はつづけど　夜の白み
　日毎におそく　秋も間近し

なかざりし　くまぜみの声　しきりなり
　夏の終はりを　つぐる如くに

わが庭の　ほたるぶくろ　今さかり
　鎌倉に見し　そのほたるぶくろ

花折ると　手かけし枝より　雨がえる
　我が手にうつり　驚かされぬる

なすすべも　なければ胸の　ふさがりて
　只祈るのみ　孫の不登校

1992年11月
もみじ葉の　命のかぎり　赤々と
　秋の陽をうけ　かがやきて散る

おさなき日　祖父と訪ひし　古き門
　想い出と共に　こわされてゆく

老祖父と　共にくぐりし　古き門　　　　　　　　　　　　
　想い出と共に　こわされてゆく

1992年12月
暮れやすき　師走の夕べ　家中(いえじゅう)の
　あかりともして　心たらわん

築山の　千両の実の　色づきぬ
　種子より育てし　ななとせを経て

手折らんと　してはまよいぬ　千両の
　はじめてつけし　あかき実なれば

師走月　ましろき綿に　つつまれて
　ようやく棉の　実はじけそむ　　　「棉」は綿の木、「綿」は棉に咲く花

母の里　綿くり機をば　商いぬと
　聞けばなつかし　白き棉の実

1993年1月　病院にて
陽ささねど　四尾の峰は　姿見せ
　今日のひとひは　晴れとなるらし

由良川の　散歩帰りに　摘みてこし
　孫の手にせる　いぬふぐりの花

みんなみの　窓辺の床に　横たわり
　ひねもす雲の　かぎろいを見つ

七十年　過ごせし街の　拡がりを
　初めて北より　ひた眺めをり

今ひとたび　あたえられし　我が命
　無駄にはすまじと　思う比頃

1993年2月
大雪の　降りたる朝なり　軒下に
　雀のさえずり　聞きてうれしも

次々と　おとないくれし　子等の顔
　やがては涙の　中に浮かびぬ

くちなしの　うつむき匂う　そのさがを
　ゆかしと思ふ　ともしと思ふ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ともし」は面白いの意。
十両、千両、万両　　花つける
　我庭にまた　億両植うるよ

命得て　ふたたび迎ふる　あらたまの
　年の始めを　ことほぎまつる

おさな去り　こころうつろに　夜も過ぎて
　くちなし匂う　朝を迎うる

炎天の　暑さ待たるる　長き梅雨
　　　　　　　　　　　　

1993年9月
弟と　思いしきみの　訃を知りぬ
　おとないくれし　日もまだあさきに

拡がれる　しだの葉かげに　ひそと咲く
　花を見つけぬ　紫つゆくさ

拡がれる　しだの葉かげに　見出しぬ
　ひそやかに咲く　むらさきつゆくさ

水ひきの花枯れ　虫の音もさみし
　ふじばかま咲き　秋深まりぬ

ニトロ持ち　ポカリスエット　コーヒーあめ
　袋につめて　彼岸まゐりに

久々に　野辺を歩めば　生き生きと
野菊の花が　吾(あ)を迎うるよ

うめもどき　たねまきてより　いくとしか
　枝もたわわに　赤き実つけぬ

露地裏に　幼子の声　ひびきいて
　心はずむよ　おとろうる身も

戸をくれば　きんもくせいの　ふと匂ふ
　目には見えねど　梢に咲けるか

秋たけて　ほととぎす花　ひらきそめ
　もみじ散りしく　庭のかたえに

なき人を　惜しむように　秋時雨

村雨は　淋しきものよ　身にしみて
　秋の草花　色もすがれぬ

実らねど　　なんてんの葉も　　あかろみて

病みし身も　次第にいえて　友とゆく
　秋の丹波路　楽しかりけり

山かひに　まだ刈りとらぬ　田もありて
　きびしき秋の　みのりを思ふ

いのちみち　着物の山に　つつまれし
まさ子の君は　生き生きとして　　　　　　雅子さんご成婚？

カレンダー　最後のページに　なりしとき
　いよよますます　かなしかりける

虫の音も　たえだえとなり　もみじばも
　色あせはてて　庭にちりしく

深き朝霧の中、11月27日　長男立ち寄る
ふりかえり　手をふる車　遠ざかり
　やがては深く　霧がつつみぬ
　　　　　　　　　　　　
1994年4月
散りばめる　星のごとくに　若草の
　野辺に咲きたる　いぬふぐりの花

この春の　最後の桜に　会いたくて
　上野の坂を　のぼり行くなり

春あらし　過ぎてかた木の　一せいに
　きほい立つごと　芽ふきいでたり

1994年5月
浄瑠璃寺に　このましと見し　十二ひとえ
　今坪庭に　花さかりなり

うす暗き　浄瑠璃寺の　かたすみに
　ひそと咲きたる　じゅうにひとえ

あらし去り　葉桜となる　藤山を
　惜しみつつ眺む　街の広場に

級会(クラスかい)　不参加ときめて　こぞをちとしの
　アルバムくりぬ　友の顔かほ　　　　　　　　「をちとし」は一昨年の意

萌えいづる　小さきいのち　いとほしく
　同じ野草の　小鉢ふえゆく

藤山を　めぐりて登る　桜道
　ふかきみどりに　つつまれて消ゆ

登校を　こばみしふたとせ　ながかりき
　時も忘れぬ　今となりては

学校は　とてもたのしと　生き生きと
　孫は語りぬ　はずむ声にて

円高の百円を切ると　ニュース流る
　白秋の詩をよむ　深夜便にて　　　　　　「深夜便」はＮＨＫラジオ番組

水無月祭
老ゆるとは　かくなるものか　みなつきの
　はじける花火　床に聞くのみ　　　　　　　「水無月祭」は郷里の夏祭り　　

もゆる夏　つづけどゆうべ　吹く風に
　小さき秋の　気配感じぬ

打ちつづく　炎暑に耐えて　秋海棠
　背低きままに　つぼみつけたり

衛星も　はた関空も　かかわりなし
　狂える夏を　如何に過すや　　　　　　　　　

草花の　たね取り終えて　我が庭は
　冬の気配　色濃くなりぬ

つたなくて　うたにならねば　みそひともじ
ただつづるのみ　おもいのままに　　　

七十年　生きて気づけば　形なき
蓄えとして　言葉ありけり

黒川紀章の挑戦

黒川紀章の挑戦

勝手に東京建築観光・第7回

建物と緑を切り分ける直線を避け、膨らんだガラス壁が波打つ…。

東京ミッドタウンの国立新美術館を設計した黒川紀章選手が、今度は都知事選に立候補した。

あの安藤忠雄選手とつるんでオリンピック大建築計画を打ち出したあほばか東京都知事、石原慎太郎に一矢報いようとでもいうのであろうか？　

いやあ老いてますますお盛んなことである。

さて建築家、黒川紀章の特質は、時流を見極め、それに乗じることが実に機敏であるということである。

現在安藤忠雄、隈研吾など多くの建築家がエコロジーと建築をにわかに結び付けようとしているが、黒川選手は、とっくの昔に彼のエコシティ構想によって河南省都鄭州市都市計画国際設計コンペで１等になった実績を誇る。

鄭州は北京から南西600ｋｍの黄河流域の１５０万人古都であるが、山手線内側の倍以上の規模１万5000ｈaを再開発し、旧市街に新都心を造っている。

800ｈの人口湖「龍湖」など緑と水が都心と融合する。そのコンセプトは、「生態回廊」と称するもので、各地域間に河川を巡らせて水上交通を盛んにし、岸辺には公園を作る。さらに一部の高層ビルを除いて高度１５ｍに制限するなど、自然との共生をめざす大規模都市全体計画にすでに取り組んでいるのである。

表参道ヒルズひとつ作るのに保存と再生、住民と森ビルの合間でノーアイデアに陥ってしばし立ち往生した安藤選手なんか、ちゃんちゃらおかしくって、というところだろうか。

しかし時流に敏な建築家黒川紀章の原点は、やはり1972年に銀座8丁目に完成した集合住宅「中銀カプセルタワー」であろう。（写真）

すべての家具や設備を1つの箱に出来合いのパッケージとしてユニット化し、2本の鉄筋コンクリートのシャフトにボルトで接続したプレハブ住宅は、黒川と私が大嫌いな建築家、菊竹清訓が考案したメタボリズム＝新陳代謝主義という思想に基づいて設計されたといわれている。

人間の体は６０兆個の細胞でできており、その細胞は１秒ごとに1000万個が死滅して新しい細胞に生まれ変わっている。この有様をミクロで観察すると、人間は２ヶ月余りでまったく新しい存在に再生していることになる。

そこで時々刻々と変化する社会や時代に合わせ、まるで生物のように建築や都市を変化させよう、とするのがメタボリズム的な建築哲学、だそうだ。

しかし現地に立ってつくづくこのマンションを眺めていてもあまりメタボルな感じは沸いてはこない。むしろ黒川選手が本当に影響を受け、参考にしたのは、「現代のレ
オナルドダヴィンチ」といわれたバックミンスターフラー（R．BuckminsterFuller1895-1983）ではなかったろうか？

「最少のもので最大の効果を」、「グローバルに考え、ローカルに行動しよう」と唱え「宇宙船地球号」というコンセプトを創案したこの米国の建築家・数学者は、「最小の資源で最大の容積を確保できるフラードーム」の発明者でもあった。

東京ドームや木下サーカスのテントの下のオートバイ激走鉄球、さらにはフラーレンの構造にも似たそれは球体であったが、実はバックミンスターフラーは50年代からシンプルで機能的な矩形のプレハブワンルームの設計も世界にさきがけて取り組んでいた。

それを黒川選手が器用にパクッて日本流にアレンジしたものが、この中銀マンションではなかったかと、私は勝手に想像しているのだが……。

しかしモダンリビングの1典型として一世を風靡し、かつて私がこよなく愛したカプセルホテルの原器となったこの名建築も、寄る年波には勝てず、上下水の工事や補修にもはや対応できないという理由でまもなく取り壊されるそうだ。

勝手に東京建築観光・第6回

木挽町の歌舞伎座のすぐ近所に、改造社の本社ビルを見つけた。

屋上の少建築物を含めると５階建ての鉄筋コンクリート造りで昭和通に面して由緒ありげに立っている。とりわけ窓枠のリリーフの仕上げが美しい。

この近辺は歌舞伎座をはじめ米軍の空襲でほとんど焼失したが、奇跡的に往時の面影を残しているのである。また、ほんらいは右側の菓子屋「銀座日の出」も改造社が使用していたものと思われる。

改造社書店といえば雑誌「改造」で余りにも有名である。以下面倒くさいのでウイキペディアの記述を大幅に引用しよう。

「改造」は社会主義的な評論を多く掲げた大正、昭和にかけての代表的総合誌で1919年（大正8年）に山本実彦の改造社から刊行された。小説なども掲載していたが、労働問題、社会問題の記事で売れ行きを伸ばした。

当時はロシア革命が起こり、日本の知識人も社会問題や社会主義的な思想に関心を寄せるようになった時期であり、キリスト教社会主義者の賀川豊彦、マルクス主義者の河上肇、山川均などの論文を掲載して、好評を博した。（ちなみに「死線を越えて」の社会思想実践家、賀川豊彦氏は、私が少年の頃我が家を何回か来訪され、その大宅壮一に似た風貌をいまもありありと思い出すことができる。）

また「改造」は、小説では志賀直哉「暗夜行路」を連載した。先行する総合雑誌として『中央公論』があったが、より急進的な『改造』に押されるほどになったのである。

改造社の山本社長は、1922年にかのアインシュタインを日本に招聘、さらに1926年には『現代日本文学全集』を1冊1円で発売し、いわゆる「円本ブーム」を巻き起こし、1929年、岩波文庫に対抗して改造文庫を発刊するなどまさに昭和出版界の風雲児の名をほしいままにしたのであった。

しかし第二次世界大戦中の1942年、掲載した論文が共産主義的であるとして弾圧を受け（横浜事件）、1944年に廃刊となる。（この横浜事件は現在も最高裁での再審と無実宣言を遺族が請求中）

「改造」は終戦後の1946年に復刊するが、その経営は思わしくなく、労働争議のすえ、ついに1955年に廃刊となった。

しかしその本拠地は、依然として平成の御世に赫赫として現存している。

ただし現在の建物の所有者は山本家とは無関係。いまは単なる書籍販売業を営み、1階は小売、上層部は書籍販売営業に使われているそうだ。

債鬼たち

ある丹波の老人の話（14）

父を送って舞鶴から帰ってきた夜、入り口の戸を荒々しく叩いて起こす人がおりました。

町の信用組合の幹部が提灯を下げて立っていました。
父が逃げたということを早くも聞きつけたとみえて「信用組合からいっぱい借りておる借金をいったい君はどうするんじゃい！」とかみつくような強談判です。

職務に忠実な幹部の言い分にはまったく文句は言えない立場ですが、ズケズケといじめられるのは骨身にこたえました。

それだけではありません。翌日から毎日毎日我が家の門に迫る債鬼は、それこそひきもきらずです。

なにしろ父は、借りられるだけの人から借りだれるだけの金を借りまくっていたのです。その金額は三、四千円くらいでしたが五円、十円の小口もあって後に私が次々に払って戻ってきた借用証書が大きな支那カバンいっぱい分もあり今も保存しているくらいやから債権者の数は大変なもんでした。

なかには札付きの高利貸もいて、それが入れ替わり立ち代りやってきて、私を締木にかけるんです。

泣くにも泣けない私はただありのままに、「父の借金だからといって踏み倒す考えは毛頭ありません。何とかしてお返しする覚悟ではありますが、今どうするわけにもまいりません。どうかお返しできるときまでご猶予をお願い致します」

と、判で押したような言い訳を何度も何度も畳に額をこすりつけて繰り返すよりほかに手も足も出ませんでした。
（第三話　貧乏物語その2）

ある丹波の老人の話（12）

第三話　貧乏物語

私の母はよい母でした。しかし父は、善人ではありましたが、大ざっぱでだらしがない人でした。

大酒というほどではありませんでしたが、酒好きで、芸者などをあげて派手に飲み、女道楽もなかなかのもんでいつもどっかに隠し女がおったようです。

母は真面目に店を守って商売に精を出しとりましたが、父の金遣いが荒いために、家計はだんだん不如意になり、借金はかさむ一方でした。

私は自分が養蚕教師で得た給料は全部母に渡しておりました。母はありがたがって、いつも押し頂いてよろこんでおりました。それで私もできるだけ倹約して一文でも多く母に渡そうと心掛けておりました。

その頃、菓子といえば金平糖でしたが、私はその金平糖を一度も買ったことはなく、時々中白の砂糖を買ってきて指先につけて少しずつねぶり、ひどくくたびれたときなどは、砂糖湯をして飲むのがたったひとつの贅沢で、半キロほど買うてきては長い間たのしんだもんでした。

けれども私がそんなに頑張って家に入れるお金は、盆仕入れの足しや借金の利払いにつかわれて、はじめのうちは相当家計の助けにもなったようですが、借金がかさむにつれて焼け石に水ほどの効き目しかないようになりました。

私は明治三十七年に妻菊枝（昭和十七年に病死）を迎えましたが、それから五年後には母が亡くなりました。その前年妹を舞鶴に嫁がせるとき、一人娘だというので分に過ぎたこしらえをしてやった無理算段なども家計に響いて、母の死後は家中に火の車が舞ったのでした。

やけになった父の乱行はいっそうつのり、はては芸者を連れて隠岐の島へ逃げるといいだしました。困ったことだと思いましたが、私の言うことなど聞いてくれる父ではなし、止めても仕方がないと思って、いよいよ出立の時には舞鶴まで送っていきました。

その頃は舞鶴から隠岐通いの汽船があったんですが、父はそれに乗りました。父はその時五十八歳でしたが、それまで隠岐には二、三度行ったことがありました。この島は日本海の潮風に吹かれるので目の細かい良質の桐があるんです。

父はそれを買い込んで下駄材ばかりでなく琴材として京都方面に売って儲けたことがありました。ですからまんざら当てもなしに行ったわけでもなく、父としては隠岐の島で一旗上げるつもりやったんですが……

格闘技化するコンサート会場

♪音楽千夜一夜　第15回　

今日は日曜日。いまNHKのFMでベルニーニの歌劇「清教徒」を放送しています。
今年の１月６日ニューヨークのメトロポリタン・オペラの公演で、指揮はパトリック・サマーズ、主役のエルヴィーラをいま話題のソプラノ、アンナ・ネトレプコが歌っていますがさっぱり面白くない。

指揮はかなり酷い。やはりメトはオペラの乗りを熟知しているジェームズ・レバインが振らないとダメ。それにいくら美貌か知らないがビジュアルの支援なしで聴くネトレプコの歌唱もあまり良くない。これからあの「狂乱の場」があるわけですが、果たしてうまく乗り切れるのか不安です。

ああ、それなのにメトの聴衆は拍手喝采してる。
でもあそこのお客はニューヨークフィルと同様ほとんどが観光客相手だし、NYのクラシック愛好家も耳がアバウト。なんでもかんでもわあわあきゃあきゃあブラボー！ブラボー！だ。　まあ勝手に騒いでろ。

ベルニーニなら、２、３年前に廉価版ブリリアントから出たオペラ１０枚組の中の超ベテラン、リチャード・ボニング指揮ベリーニ劇場管弦楽団（イタリアの超ローカルオケ）の演奏のほうが何十倍も素晴らしい。

「ノルマ」こそ入ってないが、「夢遊病の女」「カピュレッティとモンティッチ」など全5作品が入って３６００円とお買い得です。同じブリリアントからドニゼッッテイの１０枚組みも出ています。

ところでNYはともかくとして、最近東京のクラシックファンが過激化しているらしいですぜ。いきなり他のお客に殴りかかったりするらしい。そんな低級な喧嘩騒ぎがしばしが起こるので、オーケストラは演奏どころじゃないんだって。おおこわ。ここでも世も末でげす。

なんでも隣の客がチラシをめくる物音や体臭などにいらだって暴力行為に及ぶんだそうです。確かに私もその気持ちは分る。演奏中に楽譜をめくるやつ、座席の下にもぐりこんで携帯に出るやつ、舞台の上のオケや指揮者の写真を撮るやつ、一緒に来たおばはん同士でぺちゃくちゃおしゃべりするやつ、安香水の匂いを撒き散らすやつ、お弁当を食べ始めるやつ、鼻でなく口で呼吸するのでフガフガたいそううるさいやつ、もうコンサートホールはあほばか基地外、吉外、気狂い、気違いばかりでござんす。

それが嫌さに私は東京でのコンサート通いをやめて１０年以上たちまする。
でもそうか。嫌な奴をいきなりぶん殴り、髪の毛をつかんで引きずり回すという直接行動暴力委員会という手法があったのか。
そんならこれから私も完全武装して、火炎放射器で嫌な聴衆を退治しながら「夢遊病の女」でも聴こうかな。

レイモンド・カーヴァー著「水と水が出会うところ」を読む

降っても照っても　第3回


僕は小川と、それが奏でる音楽が好きだ。
小川になる前の、湿原や草地を縫って流れる
細い水流が好きだ。

と、開始される表題作の「水と水が出会うところ」という詩は、河が海と合流する広い河口の素晴らしさについて歌われている。

永代橋の近くの会社に勤めていた私は、会社の仕事や人間関係に疲れて屈託が生まれると、よく隅田川のほとりに佇んで、水と水が出会うところを眺めたものだ。

大川の流れは意外に奇麗だった。

汽水の上澄みには人間共の苦労を知らないボラやフグやハゼなどの魚たちが、楽しそうに、踊るようにして泳いでいる姿を、私はあかず眺めた。

そして洲崎を超えて遠く佃、月島方面を見やると、東京湾の上空にほの白い雲が浮かんでいるのだった。

平明でシンプルなスタイルの中にいつも確かな声、人間の肉声が聞こえてくる。それがカーヴァーの詩だと思う。ホイットマンとヘングウエイを足して２で割った感じだ。

例えば「怖い」という詩では、

家の前にパトカーが停まるのを目にするのが怖い。
夜の眠りに落ちるのが怖い。
眠れないのが怖い。
過去が起き上がってくるのが怖い。
現在が飛び去っていくのが怖い…

と、続き、

愛せなくなることが、十分に愛せなくなることが怖い。
私の愛するものが、私の愛する人たちにとってこのさき命取りになることが怖い。
死が怖い。
長く生き過ぎることが怖い。
死が怖い。
これはもう言ったね。
　
で、終る。

何気なく書かれているようだが、ものすごい技巧を尽くした労作だ。（なお、言い忘れたがこれらはすべて村上春樹氏の翻訳である）

この「○○が怖い」というスタイルの発見もなかなかだが、その設定に従って全部で２4の怖いを並べ、最後に２４番目の答えをリピートして終る。

凄いとしか言いようがない。

しかし余りにも超絶技巧なので、わずかに感銘が薄れるのが唯一の欠点であるとは言えようか。