居酒屋放浪記NO.0099 ～僕が僕であるために～「フォーク居酒屋 旅のつづき」（台東区上野）

　御徒町の居酒屋、「おかってや」御徒町南口店で会社の忘年会が開かれ、２時間の呑み放題、食べ放題が終了すると、会社の若手数人は店の外で「次、どこ行こうか」と思案に耽っているようだった。
　会が終わって、僅か数分。既に幹部らの姿はどこにも見えない。いくらもう一本締めで締めたとはいえ、これはひどい。まるで、雲の子を散らすように解散になった惨状から、わたしは、彼らと二次会に参加することにした。

　忘年会そのものは、とりたて当ブログに掲載するようなものでもなく、（昨年も、御徒町駅南口目の前の『伊勢』で開催したが、当ブログでは掲載せず）、半ば業務の延長のような慰労会だった。
　さかなが旨い、というのがウリの同店も、会社の忘年会ともなると、味わいは半減。この店はまた後日に訪れてみたいと思う。

　さて、二次会。
　どこへ行こうか、と思い巡らしてみるものの、各メンバー妙案は浮かばない。
　わたくし熊猫の思いつく店などは、立ち飲みしかなく、彼らに任せるしか手立てはない。
　考えること数分。意見が出ないところをみて、Ｔ見君が、「オレの知ってるところ行こうか」と口を開いた。
　聞くところによると、彼の義弟がマネージャーをやっている店だという。
　スナックかバーにでも行くのかな、と総勢5人でついて行くと、カラオケルーム「ビッグエコー」の煌びやかなビルの前まで来た。
　場所は、上野広小路。
　どうやら、目指すお店は、そのビルの地下にあるらしい。
　看板には、「フォーク居酒屋」と書いてある。
　店の扉を開けてみてびっくり。店内の中央にはステージがあり、楽器もそれぞれ揃っている。しかも、なんとドラムセットまである。
　なるほど、これがフォーク居酒屋か。Ｔ見君によると、この店は、第一興商が運営しているのだという。
　最近、団塊世代向けに、生ギターをお客自ら演奏させるお店が流行っていることは、なにかの雑誌で読んだ。会社の近所にも、そうしたお店が確かあったっけ。
　我々は、入り口近くのテーブルに着いて、生ビール（550円）を注文した。

　ちょうど、おっさんが歌う段になっていて、ステージに上がってきた。背広姿の会社員風。頭髪は既に寂しく、歳の頃は50代中頃。くたびれた格好のサラリーマンでもないが、バリバリといった風でもない。
　そのおっさんが、登壇しアコースティックギターをチューニングしている。その手つきはけっこう様になっている。
　演奏が始まって、びっくりした。演奏といい、ボーカルといい、ものすご～く上手なのである。しかも、歌っている曲はオリジナルだという。歌う前にMCでそう言っていた。

　そうこうするうち、店員が生ビールを運んできた。すると、「誰か弾いてみませんか」などと誘ってくる。
　既に忘年会で生ビールを4杯と焼酎「鏡月」のロックをしこたま飲んでいたわたしは、　「オレいっちゃいますよ」と名乗りをあげた。
　実はギターを持つのは4年ぶり。しかも、まだこのとき、わたしはこの店の雰囲気が掴めておらず、怖いもの知らずで弾き語りにエントリーしたのである。

　さて、何歌うかな。
　そう呟くと、Ｋ山さんはすかさず、「僕が僕であるために」をリクエスト。鈴木雅之さんの曲じゃない。もちろん尾崎豊である。
　わたしの音楽の歩みは尾崎と共にある。それを、Ｋ山さんも知っているのだろう。そして、彼女は、ミスターチルドレンの大ファンなのだ（尾崎豊のトリビュートアルバム「ＢＬＵＥ」にミスチルが参加。同曲をカバーしている）。
　今、歌っているおっさんの次くらいに順番だろう。何年もギターを弾いてないけれど、大丈夫だナ、などとタカをくくっていた。

　オリジナル曲を歌い終えたおっさんは上気した顔でテーブルに戻ってきた。すると、さっき生ビールを運んできたお兄さんが、マイクを持って司会となり、次の出演者を紹介する。
　今度は、島木譲二さんのような、いかついおっさんが登場してきた。
　どう見ても、風采の上がらないオヤジだ。だが、一旦ギターを持つと豹変した。
　アップテンポのアルペジオ。
　チューリップの「サボテンの花」だ。
　この人も、演奏、ボーカル共にこれまたうまい。
　思わず、演奏が終わると同時に、「あんちゃん！」とわたしは叫んでいた（ドラマ「ひとつ屋根の下」より）。
　その後、待てど暮らせどわたしの順番にならない。そして、次々に出演するおっさんたちの腕前の上手いこと上手いこと。
　吉田拓郎さんの「結婚しよう」、シガスガオさんの「夜空ノムコウ」、井上陽水さんの「東へ西へ」などなど。
　皆々がお世辞抜きでセミプロ並みの腕前を披露するなか、わたしはすっかり意気消沈してしまった。
　そして、とうとうわたしの番がアナウンスされる。
　すっかり熊猫、緊張の図。こんなことなら、昨夜にでも練習してくればよかった。
　皆がアルペジオや高度な技を披露するなか、わたしはコードを押さえてただただバッキングするのみ。しかも、すっかりコード進行も忘れており、「間違えました」と、途中訂正する始末。それでも一応完奏した。
　こんなあやふやな演奏でも、Ａ藤君は「涙出そうになりました」と感想を述べてくれる。お世辞がうまいな。

　その後も、おっさんたちのセミプロ級の演奏は続く。
　ザ・ブームの「島唄」、ザ・ビートルズの「ミッシェル」、サイモン＆ガーファンクルの「サウンド・オブ・サイレンス」。
　わたしも1曲歌ったことで吹っ切れた。
　て、いうか、生ビールを飲み続けて、完全に酔ってきた。
　そして、またエントリーを。

　尾崎豊の「街路樹」。
　「2日前は彼の誕生日でした。生きていれば、41歳。この時期になると、彼の熱いハートと熱いビートがいつもわたしの胸に聞こえてきます」。
　オレ、なんで真面目にＭＣしてんだろ。

　歌っているときは、とっても気持ちがよかった。昔、歌が好きで好きで、無心で音楽をしていたことを思い出した。
　あの頃、何も怖いものなどなく、生きていたような気がする。
　それが今では、街にすっかりのまれ、少しどころか、ほとんど気にすることもなく、社会に心を許し、その冷たい街の風に、歌うことすらしなくなってしまった。

　そんな、昔置き去りにしてきた思いが、再び甦ってくる。
　オレは絶対誰にも負けられない。
　Ｉ must remain, and you also.