オレたちの「深夜特急」～インド編 ジャイプル 3 ～

クルマのけたたましいクラクションで目が覚めた。窓辺から射し込む朝日は強烈で、わたしは額に、じっとりと汗をかいていた。

時刻はもう、9時を回っていた。

退院後の移動にしては、ハードだったが、体調は悪くない。きっともう大丈夫だろう。

 

わたしは外に出てみた。

昨夜は全く 気づかなかったが、「ジャイプルINN」は、繁華な通りにあった。巨大な門扉をくぐり抜けると、たくさんのリキシャーワーラーがたむろしている。

5台や6台ではない。10数台のサイクルリキシャーが列をなしていた。わたしが、その門扉から出てくると、彼らは競って、わたしを囲み、「どこへ行くんだ」、「ちょっと、乗ってけよ」と、腕をつかまんばかりに、わたしにたかった。

わたしは、腕を大袈裟に振って、「No!No」と彼らをかわした。だが、彼らはそんなことであきらめたりはしない。それでも、わたしにつきまとい、離れることはない。だが、しばらく無視して歩くと、数人いたリキシャーワーラーは、一人減り、二人減り、やがて追いかけてくるインド人はまばらになる。

結局、最後まで、ついてきたのは、紫のスカーフを巻いた男だった。

わたしは、行くあてがなかったが、どこかで飯を食べようと思っていた。

最後まで残ったリキシャーワーラーは、そんなわたしを見透かし、「飯屋を紹介するぞ」と叫んでいる。柄の悪い男だった。

「いや、いい」とわたしは断り続けた。

それでも、紫のスカーフの男は、サイクルリキシャーをゆっくり漕ぎながら、わたしの後をついてくる。かなり、しつこい男だった。

繁華な通りに出たところに、ちょっとした店があった。どんな店か、よく分からなかったが、とにかくわたしは店に逃げこんだ。テーブルについたわたしは煙草に火を点けて、その男をやり過ごした。彼はしばらく、うろうろしていたが、わたしが出てこないと見ると、姿が見えなくなった。

店は、ターリー屋だった。

数人の男どもが、ターリーを食べている。その男どもの手つきが素晴らしい。

店の主人が来て、わたしに何か言った。

わたしは「ターリー」と言ったが、どうやら通じていない。種類がいくつかあるのだろう。メニュー表もないから、指差しで示すわけにもいかない。わたしは、後ろの男のプレートを指差し、「セイム、セイム」と言った。

どうやら、店は地元の男どもが来る、ローカルな店のようだ。英語が通じない。考えてみると、インドに来てから、約２週間、わたしは本当のローカルな店に来たのは初めてだった。

デリーのパハルガンジで食べたターリー屋には、英語のメニューがあった。チベタンキャンプでは、ホテルに併設されていたレストランで飯を食べていたし、マトゥラ―、アグラーも外国人が来る店で食べていた。

 

長く旅をしていると、ついつい面倒になって、疲れない店を選んでしまう。カオサンでぬるい暮らしをしてたからだろう。わたしもそんな癖がいつしかついてしまっていた。

 

だいぶ、元気になったのだろう。

わたしは、自分を顧みられるくらいに回復した自分に気がついた。