居酒屋放浪記NO.0064 ～ケチケチ団、浦安へ～「山田屋」<前編>（浦安市北栄）

　昨年、京都にて見事なケチっぷりを見せた、ふらいんぐふりーまんこと師と熊猫刑事。
　アジア放浪の勢いもそのままに、国内の生活もやはりケチケチだ。
前回は、京風居酒屋の緩慢な対応が気に入らず（ケチケチだが、プライドは高い俺たち）、すぐさま店を後にし、せっかく京都にいるのにその後、「和民」で一杯（プライドは高いが、所詮ケチケチだ）。
　今回は浦安にて半年ぶりの再会。
　またしてもケチケチが炸裂した。

　ここは浦安市北栄。
　名前の通り、浦安市最北の地域だ。
　そこで、半年ぶりに再会した師と熊猫で飯を食いにいく店選びでひと悶着あった。ここはネタとして、前回の「和民」に続き、「土間土間」（レインズコーポレーション）で腹いっぱい食べようぜ、と提案したのに、師は何故かのってこない。
どうやら、居酒屋チェーンで出される料理に混入されているとされる、化学調味料におののいている様子。そう、師はこのグルタミン酸ソーダにからきし弱い。
　摂取すると頭が痛くなるのだという。

　「ケチケチ＝居酒屋チェーン」という図式を諦め、ここは自宅から徒歩1分という居酒屋を目指すことにした。
　その名も「山田屋」。
浦安市のはずれにある住宅地の一角で営まれる本格居酒屋。何故、こんな住宅地の真ん中に飲み屋が…、と驚くほど、その立地は恵まれているとはいえない。だが、連日多くの客でごった返すほどの盛況っぷり。
　わざわざ、浦安駅からタクシーを使って来る客も何度も見たことがある。
熊猫も何度か、来店をトライしたことがある。だが、常連が固めているのではないかという不安に駆られ、店の前で踵を返したことが幾たびもあった。「しかし、今日こそは」という決意を胸に店の前までいくと、その決意は見事に打ち砕かれるのだ。
　だって、だってとにかく入りづらいんだぁ。
　こうして、熊猫は「山田屋」をスルーして、浦安駅前の「まねき屋」に足を向けたのだった。

　だが、 いかんせん浦安駅まで歩くのはちとしんどい。師も「山田屋」について「大丈夫だろう」と楽観的に構えている。
　「えぇい、ままよ」とまたまた踵を返し、俺たちは「山田屋」の暖簾をくぐったのだった。
　自宅から最も近い居酒屋として、長年恐れていた不安は店内に入った瞬間、煙のように霧散した。見たところ、決して常連ばかりが集う店でもないようだったのだ。
カウンター席はさすがになじみが多いのだろうが、入店して右側の小あがりには、近所のおばちゃん達数人が何かの打ち上げを行っている真っ最中だったし、店の奥のにも、おっさんら十数人が会合している様子だった。
　少しビクついて入店（常連ばかしの不安が解消された今、彼らの新たな悩みは、『値段が高い』のではないかというケチケチ団恒例の動揺だ）した俺たちはお店奥側のカウンターに陣取り、腰を下ろしたのだった。

　続く