姉の娘である姪っ子の嫁ぎ先のお父さんが亡くなった。薬をもらうために出かけた病院で、立ち上がった拍子に転倒し頭を打った脳内出血が原因だと言う。「病院なのに、何とかならなかったの？」とビックリする。手術も出来ず安静にして時を待つだけであった。４日に倒れ、翌日には医者が「身内の方々に知らせた方がいいでしょう」と言ったというから、先は長くないとは感じたけれど実際にそうなってみると、人がこの世を去る時は呆気ないものだ。
お父さんは６人兄弟の長男というだけに、参列する親族は多かった。お父さんの子どもは姪っ子のダンナとお姉さんのふたりだが、お姉さんの方には孫もいるから、お父さんにとっては可愛くて仕方ない曾孫ということになる。姪っ子は３人の男の子を生んでいるがまだ誰も結婚していないので、もっぱら曾孫の４人に注目が集まっていた。棺に横たわる大祖父の姿、火葬されて骨だけになったものを不思議そうに見ていた。
姪っ子の子どもたちはもう随分大人だが、一緒に暮らしてきただけに思い出も多く、目に一杯涙を貯めていた。それでも長男は長男らしく振舞い、次男と三男は支える側に回って、祖母と両親の手伝いをてきぱきと行っていた。私が祖母を送った時は小学生であったし、両親と祖父の時は高校生だったが、今の彼らのように務め果たしていたとは思えない。ただ、死を呆然と見送っていて、何の感情もなかった気がする。父が亡くなった時は、背負うものがなくなった、これからはひとりで生きていくことになる、そんな気持ちだった。
死は年齢順に訪れるわけではないが、誰にでも平等にやって来る。私は今年で７２歳になる。まだもう少し生きなくてはならない。それでも１０年も２０年も長く生きていたいとは思わないから、その準備をしておきたい。姪っ子の義父のように、「あっという間に幕を引きたいね」と妹のダンナと言い合って笑った。
