格子戸の鈴が、妙な音に

　秋雨のうすく降る夕方だつた。格子戸の鈴が、妙な音に、つぶれて響いてゐるので、私はペンをおいて立つた。
　臺所では、お米を磨といでゐる女中が、はやり唄をうたつて夢中だ。湯殿では、ザアザア水音をさせて、箒をつかひながら、これも元氣な聲で、まけずに郷土くにの唄をうたつてゐる。私は細目に、玄關の障子をあけてみた。
「冬子は見えてをりませうか？」
　洋服で、骨の折れた傘を、半開きに、かしげてゐた。

――長谷川時雨「傘」