М−syndrome／2.額のかたちと昼下がり

高校に春田という男がいた。

一年のとき同じクラスだった。

色鉛筆の白くらいな肌の色で

坊主頭のおでこが、くっきり見事な

Мだったので渾名は、ずばり「エム」。

 

彼の特徴はもう一つ、

ピンと伸びた姿勢だった。

剣道をやっていたせいか、

はたまた生来の春田の気質か、

棒を通したみたいに真っ直ぐで

江戸っ子ばりに「まっつぐ」

と言った方が、そのピンが伝わる程。

 

とはいえ、我々の高校は

東京から多摩川を越えた川崎にあった。

 

 

私なんぞは基本猫背。

家の折畳式ソファで寛ぐ時も、

その角度を無視して

だら〜りと座るのが常だ。

座るというより寝ているが近い、

春田とは真逆の姿勢である。

 

体に良くないのは承知だが、

暴飲暴食、夜更かしなどと同様に

心地よいのだから仕方がない。

 

Yogiboも、その延長線上に開発！

と思うのはアタイだけかにゃあ

 

※

 

「あんた、お父さんそっくりね」

と妻がソファでダラけるのを見て言う。

ただこの父は、彼女の実父を指し、

つまり私とはDNA的繋がりがない。

いや、男性というオオマカなくくりで

同じっちゃぁ同じなのか？

今時、そーゆー物言いは叱られるし、

或いはまた、綾小路きみまろのネタに

登場する「おばさま達」も、

ソファに〈胡獱〉のように居るから

性は関係ないのやもしれない。

 

※

 

カタカナだとダイレクト過ぎて、

色んな方向からモノが飛びそう。

なので難解漢字にしたけれども

アシカ科の黒褐色の哺乳類で、

個体によるが体重1トンに達し、

野生は太平洋北部で繁殖する。

冬場に北海道などでもみられる

「あの」動物のことである。

 

アシカやアザラシなどとも似て、

加えてオットセイ、セイウチなど

写真と名前を結びつけなさい

と問われたら、結構困るたぐいの……。

 

 

高校に春田という男がいた。

出身中学は僕が柿生、彼は白鳥。

実は我が柿中から分かれた姉妹校の

向こうは花の一期生

「地域」としては同じで、

我々東柿生小は全員柿中だったが、

柿生小からは二校に分かれた。

 

あの頃、日本としてはピーク過ながら

ベッドタウンの川崎市北部は

まだ人口増加たけなわ。

僕の中学三年間、毎年新設校を生んだ。

白鳥、王禅寺、白山と。

 

そして少子高齢化の今、

白山中学は廃校になっている。

閑話休題。

 

高校卒業以来会っていないが、

彼は今尚ピンと伸びた姿勢だろうか。

還暦間近だけれど

そして額は、くっきりМだろうか……。