小野寺健・訳 中公文庫 ２０２０年
ジョージ・オーウェル氏と云えば、「動物農場」
と「一九八四年」を書いた作者として有名で、
二作品とも読了済みだ。
手紙から、類推するにオーウェル氏と云う人は
とても誠実で実直な方であったようだ。作家に
なる為にあらゆる努力をしたという感じを受ける。
子供の頃の帝国主義の洗礼により社会主義者になり、
全体主義を批判するような、「一九八四年」を描
いたらしい。この人は社会派の作家ということが
出来る様だ。本書でも冒頭のエッセイで、「一杯の
おいしい紅茶」と言うタイトルで、おいしい紅茶の
淹れ方について考察している。けっこう、口説い所が
あるようで、綿密にそこら辺は描かれている。
４７歳で若くして、肺結核で亡くなっている。
本名、エリック・アーサー・ブレア。１９４６
年頃のエッセイだが、今でも読み継がれるには
それなりの理由があるのだろう。
（読了日 ２０２４年 １０・２４（木）２３：０５）
（鶴岡 卓哉）
講談社 ２００９年
副題的に、吉行淳之介自身による吉行淳之介③とある。
ケストナーの「ファビアン」に「ちょっとの違いが
大きな違い」とあるらしく、開高大兄と、我々はそ
こを読み外さない、と語っておられた。
１９７９年のエッセイから亡くなる前年１９９３年
までの充実しているエッセイの数々を収めている
本書。川崎長太郎氏に始まり、色川武大氏、井伏鱒二氏
まで、思い出を描き、偲んでいる。
お酒がお好きだったらしく、日本酒を飲むと肌が爛れるので、
ウイスキーを飲んだら、それがないので、生前井伏氏に教えた
とある。すごくデリケートな人で良く気が付き、端々に神経の
行く人と言う印象である。こういう人とはあまり会いたくない。
見透かされそうで、ちょっと怖いからである。編集者としても、
奮っていて、先日、「奇妙な味の小説」がとても良かったので、
本書を買って読んでみたというわけ。
（読了日 ２０２４年１０・１７（木）１８：５０）
（鶴岡 卓哉）
PIE ２０１０年
日本人にとっての暗さ、陰、と云うものの重要さ
を説いた一冊。全国の店などで撮られた気配の
ある写真がたくさん載っている。
いや、この本を読めば、日本人に生まれたことの
意味について考えざるを得ないだろう。
それは谷崎氏の好きだった日本女性のことを考える
ことにもある。元来、日本人の女性はうす暗いところに
そそとしているのが美しい、とある。
今の時代、うす暗い陰にいろ、と言ったら、女性は
怒り出すだろう。都合のいい美の追求でもある。男の
強かった時代の幻だ。
今の時代、美しさというものの意味も変わり、美しい
より、かわいい、が重宝される。
ぼくは夜が好きで、暗いのが好きなので、そこに美
を求める谷崎氏に共感しかなかった。人の性格でも、
暗いのもなかなか今の時代、いいと思うのだ。
暗さの中にこそ美があるだろう。やたらめったら明るい
と云う人というのもなかなか厄介なものである。
（読了日 ２０２４年１０・１４（月）２２：４５）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成十七年
今回の本書の大トリとなる司馬遼太郎氏をみてゆこう。
キーン氏と司馬氏は友好的な関係だったらしく、ある
パーティーでの司馬氏の口から出た言葉によって、朝日新
聞に採用されたという。
また、キーン氏は司馬氏の文章は褒めていないね。
非日本人に理解されないのはその文体にある、と分析
している。
反復する文章にも苦言を呈しているように感じる、
と同時に司馬氏の人間性についてはぶっち切りで褒めて
いる。あの人間性あっての司馬文学だ、といっている。
キーン氏の「日本人になりたい」発言はいまだに日本人の
語り草だが、ぼくは、キーン氏は日本を理解した立派な
日本人だ、と認めてあげたい気持ちになっている。
（読了日 ２０２４年１０・１３（日）２２：２４）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成１７年
今回は阿部公房氏を見て行こう。キーン氏と阿部氏の
初めての出会いは、一九六四（昭和三十九）年の秋。
「砂の女」の英訳本出版に当たって、ニューヨークに
安部氏が来ていて、コロンビア大学のキーン氏
の研究室を訪れ、この年、カンヌ映画祭の審査員特別賞を
獲った勅使河原宏氏が一緒だったという。そして、若い女
性がひとり通訳に伴って来ていたが、キーン氏は通訳なしで
喋ると言い、心外に感じたと云うことだ。
その女性は、なんとオノ・ヨーコ女史であったことを
数年後に知ることになる。
この時、三人を１１０丁目の中華料理屋にキーン氏は
案内したのだが、日本から戻ったばかりだったキーン氏
は時差ボケが抜けず、様子がヘンだったらしいのを
医学部出身の阿部氏は麻薬常習者と勘違いし、確信し、
それがのちの交際に暗い影を落とすことになるが、ある
酒席で誤解もすんなり解けて、無二の友人となった
という。その後、阿部氏は戯曲などを手掛けるが、
１９９３年に亡くなった、癌だったと云う。
（読了日 ２０２４年１０・１１（金）２１：５５）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成１７年
今回は三島由紀夫氏 をみてゆこう。ぼくは三十代の頃、
「葉隠入門」を座右の書として、ボロボロになってしま
うまで読み倒したほどだが、四十代になって、不意
に考えが変わり、ほっぽり出してしまった。
三島氏は夭折にすごい憧憬の念を抱いていたようだ。
若くして死ぬことを美と考えていたようだ。そこら辺が
ぼくと違うところだった。ぼくは長生きしたいと、
痛切に願うようになっていった。美に生きた三島氏
ならではの切腹と云う儀式をどう解釈するか？ もう
書けなくなったからだ、とする大方の見解に、切腹
する前日まで「豊饒の海」を書いていた、と書き、
そうではなかったのでは、と暗に言っている。
自身美を追求する余り、夭折の道を突き進んだ三島。
金閣寺を燃やした青年と話したが、附け加えることは
なかった、と語った。美とは、人を惹き付けてやまない
究極の現代人のテーマだ。
（読了日 ２０２４年１０・８（火）２３：１５）
（鶴岡 卓哉）
朝日新聞社 １９８８年
いつもは上がらずに済ませてしまうが、２階に
上がって、芸能のコーナーのこの本をアカデミイ
で手にし、冒頭、ストレンジャー・ザン・パラダ
イス、ジム・ジャームッシュ監督の映画に言及し
ている文章があり、買うことに即決。ニューヨークは
行ったこともあり、大好きな街だ。
ぼくは田舎より、街を歩いている方がイキイキして
いるらしい。この本も都会的でアーティスティックで
アカデミックな本だった。まだ、ニューヨークの
物価が東京の八割程だった頃のみんな若い頃の話だ。
今はラーメン一杯数千円するというから、驚きだ。
四方田氏も今や、７１歳の御大だ。
ニューヨークを立つ時、朝の三時まで、送別会をやられ
ていたそうだ。うーん、楽しそうだ。
ぼくは、もう、あんまりどんちゃん騒ぎもしたくない
のね。
ひとり静かに、ストレンジャー・ザン・ニューヨークを
読んでいる方が楽しいひとになってしまったのだった。
（読了日 ２０２４年１０・８（火）22：⒑）
（鶴岡 卓哉）
幻冬舎文庫 ２０１９年
いつもこの人の本は、なんとなく読み始め、
なんとなく読み終わっている。
この人のいいところは、猫を愛しているところ
で、ホイちゃんという、ポイと捨てられた捨て猫
だからというのでそういう名前にした、という。
最後の大トリのエッセイで、そのホイちゃんが
大病をして、死んだことが描かれている。
それはとても淡々と描かれているだけに、静かな
哀しさが漂っている。
五十代の老いが描かれていて、いろんなところに
来るんだ、五十代。
ぼくは、この前、台所の前に置いてあったケースに
足を突っ込んで、滑ってコケて、腰をやられてしまった。
いや、頭を打って、救急車で運ばれた人もいる、とか。
いつどうなることやら分からぬ、毎日がアドヴェンチャー
な五十代なのだった。
（読了日 ２０２４年１０・７（月）１８：３０）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳
キーン氏は喋ることは出来たが、書く方は
なかなか日本語では難しかったようで、訳
となっている。
川端氏について、ぼくがいえるのは、ちょっと
過大評価じゃないかなあ、ということだ。
それで、ノーベル賞をもらって、そのプレッシャ
ーで潰れてしまったのではないか、それで、ガス自殺
という最悪な結果になってしまったのではないか。
しかし、作家にとって自死という選択肢は決して、最悪
でもないこともあるのではないか。それは時に、川端の
目指していた日本的美と同様、潔い美として認められる
得ることもあるということだ。
一読して、残念なのはあまり川端について会った時のこと
が描かれていないことだ。
キーン氏が川端に会ったのは、昭和二十八年、川端はまだ
五十四歳で、ぼくと二つしか違わない。しかし、実に
老けて脆い感じの人、という印象を受けたという。
（読了日 ２０２４年１０・６（日）２２：５０）
（鶴岡 卓哉）
松宮史朗・訳 新潮文庫 平成１７年
本書は副題に谷崎・川端・三島・安部・司馬と
あるように、それぞれ５人の作家を評している。
今回はその谷崎を見てゆこうという趣向である。
キーン氏は９７歳で２０１９年までご存命だったので、
谷崎とも実際会い、話しを交わしている。
キーン氏も悔いているが、それらの時の事書き記して
いなかったらしく、忘れ去られたようで、記述も
少ない。作品に対する賞賛の記述が多い。１９５３年
末、トルコへ行く道すがら「細雪」を困難を乗り越えて読み
「蓼喰う虫」（たでくうむし）の翻訳を谷崎に渡して欲しい
とエドワード・サイデンステッカーに依頼され、下鴨の
谷崎邸に向かう、それが、初遭遇だ。
谷崎は和服姿で、１Hほど気楽に話したそうだが、本当は
谷崎氏というのは男に興味はなく、来客嫌いで有名だった
と云う。
（読了日 ２０２４年１０・６（日）１５：１６）
（鶴岡 卓哉）
