大人は泣かないと思っていた

「翼！」
「なんだよ！」
「迷惑かけろよー！　かけまくれよ迷惑を！　お前がこの世でいちばん愛するこの俺に！」
「えっ」
　さあ！　鉄腕は大きく両手を広げている。笑いそうになった。
「愛してないよ、お前のことは」
「嘘つけ！」
　正直に言え！　鉄腕の顔は真剣そのものだ。愛してると言え！　俺を！　冗談にしてはやけにしつこい。最初はおもしろかったが、だんだん面倒になってきた。
「うるさいよ。とにかくお前じゃねえから、この世でいちばん愛する相手はお前じゃねえからほんと」
　ええ？　鉄腕が身を乗り出す。
「嘘だろ？　じゃあ誰だよ」
　誰だよ、お前が愛しているのは誰なんだよ、言えよ、と俺の肩を摑んでがくがくと揺さぶる。助けを求めようと店主のほうを見たが、異様な光景におびえているのかこちらに目もくれない。だ、だれか。だれかたすけて。強い力で揺さぶられ競けて視界がはげしく揺れる。なにやら意識が朦朧としてきた。
「え、えっと……こ……小柳……さん」一品
　ええ？　なんて？　鉄腕がまた大声で言う。ようやく手を放してもらえたが、そのはずみで背中を椅子の背もたれにいやと言うほどぶつけた。
「小柳さんだってば」
　鉄腕が「フー」と息を吐く。それから、信じられないことを言い出した。
「だってよ、小柳さん。もう出てきていいよ」
　厨房に続く、藍色ののれんが揺れる。小柳さんが歩み出てきた。衝撃のあまり椅子から転げ落ちそうになる。小柳さん？　と叫んだ声が裏返ったが、それを恥じる余裕すらなかった。
　頬っぺたと耳朶を真っ赤にした小柳さんは俺を一瞥し、「バーーーーーカ！」と言い放つ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（寺地はるな『大人は泣かないと思っていた』集英社）

　今年読んだ本のなかで１番よかった場面。
　寺地さんの小説には、すぐに映画やドラマになるような一大悲劇、スリル・サスペンスが描かれているわけではない。
　超能力者もいないし、美男美女も出てこないし、ＳＦ仕立てでもないし、有能な刑事やらやり手の経営者やらは出てこない。
　客観的には、そこらの普通の人しかでてこない。
　でも普通の人々にとって、自分の人生におこることは、映画のヒロインに起こった事件より、現実的体感はよほどドラマチックだ。
　誰もが自分という主人公であることはまちがいない。さだまさしみたいだけど。
　登場人物たちがそれぞれの屈託をかかえながら、それぞれ自身にとっては大切な人生を生きている。
　他人はなかなかそれに気づけないが、気づく瞬間の愛おしさを積み重ねようとしているのだ寺地作品だと感じる。

心に残る本５つ

白岩玄『たてがみを捨てたライオンたち』
畑野智美『神様を待っている』
福澤徹三『群青の魚』
寺地はるな『架空の犬と噓をつく猫』
寺地はるな『大人は泣かないと思っていた』

　どれも直木賞とれるレベルだけど、ノミネートされてない。選考委員しっかりしなきゃ。

月がきれいですね

　ららぽーと富士見のイベントで共演できると知り、「どぶろっく」さんのＣＤを久しぶりに聞いていた。
　改めてすごいと思う。
　「もしかしてだけど」「もしかしてだけどバンドアルバム」の２枚のフルアルバムを通して聞くと、そのサウンドには、日本のフォーク&ロックの歴史がすべて詰め込まれているようだ。
　あ、これは井上陽水「氷の世界」で体験した感覚だ、これは佐野元春風だ、浜田省吾のアレンジだ、これは清志郎ぽいな、これはシティポップのサウンドだ……。よく知らないけどけどイエモンやフジファブ感がするのもある。
　サウンドだけ耳にしているなら、到底お笑いの方のＣＤではない。「ええとこどり」している分、むしろより完成度が高く、聞いてて飽きない。ただ、歌詞が……。心に残る歌詞、インパクトのある歌詞はいくらでもあるが、ここには書けないものばかりだ。

　「I love you」の訳を「月がきれいですね」とした例もある――。
　という話題が載った文章を、現代文の時間教えていた。

　明治時代にね、「I love you」の訳語として本当に使われたそうですよ。たしか岩野泡鳴の訳だったかな……、

　などとかっこつけて説明してて、職員室にもどりググってみたら、夏目漱石のエピソードだった。
　そんなベタな展開だったとは……。
　ただし典拠はない話らしく、誰かが言い始めたら広まってしまった、本当らしい作り話の一つというのが真相のようだ。
　面接のとき「ノックは３回が正しい」という、日本だけで通用する都市伝説みたいなものか。
　
　「I love you」なんていう機会が、この先みなさんありそうですか。つまり「僕は君を愛している」みたいなセリフを。
　なくない？　せいぜい「好きかも」ぐらいじゃないかな。　
　まして明治時代の日本のおっさんが「私はあなたを愛している」的な発言をするとは思えないですよね。
　だから極端な話「I love you」を「月がきれいですね」と訳すべきシチュエーションはあるということです。
「好きだ」「愛してる」なんて、ふつうの日本語ではそんなには言わないでしょ。
　でも、それをそれとなく伝えるために「この星空のもとに僕たち２人しかいない」とか「海に行こうよ」とか言うのです。
　みなさんがカラオケで歌ってる歌詞って、大体がそんな感じじゃないですか。
　
　「風のささやきに耳をすましていた」も「北風がこの町に雪を降らす」も、言っているのは「あなたが好きだ」「つきあいたい」「できればその先に進みたい」なのだ。
　だとしたら、どぶろっくさんの楽曲は、言いたいことをそのまま歌っているだけではないか。
　ここに書けないようなことを。
　彼らの楽曲は、だから歌詞をも含めて、日本のフォーク&ロック、ニューミュージック・歌謡曲が積み上げてきたものを、すべて詰め込んだ作品だと言える。どぶろっく畏るべし。
　ＣＤには入ってないが（入れられないかもしれないが）、ららぽーとライブで聴いた「やらかしちまった」が頭から離れない。

「ぎぼむす」は、平成の『自虐の詩』だ。

  テレビドラマの「ぎぼむす」をちらちらと見ながら心惹かれてしまい、コミック『義母と娘のブルース（上下）』を購入し、西関東大会を聞きにいった帰りに買って読んでたら没頭し、電車を降りてもやめられずマクドで残りを読み切り嗚咽をこらえていた。いかばかりかはあやしかりけん。
　一つのキャラしか生きられない人がいる。
　たとえば「先生」としてしか生きられないとか。自分の娘にも先生的な接し方しかできず、きれいごとや建前を言うばかりで嫌われてしまうみたいな。
　不器用なのだと思う。人との接し方がへたというより、真面目すぎて。
　そのひたむきさは逆に、うまく立ち回れる人には見えないものを可視化する。本質をつく。虚飾も見抜く。
　そんなキャラを描いてきたのは、自分の知る限りでは何と言っても業田義家だ。
　武士も、源さんも、イサオも、状況に応じて自分をかえることができない不器用な人格で、そのまっすぐさは滑稽だけど、人の心をうつ。彼らにふるまいは常識的にはおかしいと思えるのに、いつしかおかしいのは自分の方かと思わせられる。
　ぎぼむすの亜希子さんも同じだ。彼女がなぜビジネスウーマンとしてしか生きられなくなってしまったかは、テレビでは最終回であかされるが、その話が泣ける。
　亜希子さんが娘のみゆきに打ち明ける。あなたの義母になったのは自分のエゴにすぎないのだと。
　全部自分のためだったのだと。
　あなたが笑うと自分も笑える、あなたが傷つけられたときは自分のことのように怒り、あなたがほめられてると自分がほめられてる気持ちになる … 。自分のためにあなたのそばにいたかっただけだと。
　娘のみゆきが叫ぶ。
「お母さん、ばかじゃないの！　世間ではね、それを愛って言うんだよ！」
　萌歌ちゃんが叫ぶこのシーンは泣いたなあ。
　原作は四コマ仕立てで、四コマでくすっと笑わせる塊が、いつしか大きな物語に積み上げられていく構造で、まさに業田義家の傑作『自虐の詩』だ。
　原作もみごとだし、それを具現化したスタッフの方々、そして綾瀬はるか、上白石萌歌さんに感謝したい。

ブラバン甲子園Ⅹ

 

「ブラバン！甲子園」の10周年記念盤

http://www.universal-music.co.jp/braban-koshien/news/2017/07/20_news/

“歌がうますぎる女子高生”鈴木瑛美子が「栄冠は君に輝く」を歌唱！（必聴！　リハーサルで聴いた瞬間、生まれてはじめてかなわないと思いました）

　かけ声の監修は高校野球応援研究家としても知られる梅津有希子氏、

　そしてその指導を受けたかけ声は、本校吹奏楽部員が担当しました！

 

意味

 

　物語は「意味」と言い換えられる。
　朝起きて、顔を洗って、ごはんを食べて、学校に行って … という日常の行いには、実は必然的な意味がないと、内田樹先生の本に書いてあった。
　たしかに、起きたからといって必ず顔を洗う必要ではないし、毎日学校や職場に向かうのは、そうするものだと漠然と思っているだけであって、ヒトという一個体が生命を維持するための必然でもなんでもない。
　だから、われわれは解釈し、物語をつくり、意味を見いだそうとする。
　何もなく生きるのがつらいと思うような大脳をもってしまったがゆえだ。
　こんな脳をもつことが、ヒトにとって幸せだったかどうかはわからない。
　あまりにもいい耳をもってしまったがゆえに音楽を楽しめないとか、あまりにも嗅覚がすぐれているがゆえに夏の電車には乗れないとか、他人の心を感受する力が強すぎて集団に入っていけないとかの「不幸せ」感と似てて。
　あまりにも自意識が強くなりすぎたゆえに生きづらくなったヒトを描くのが小説だと言えるかもしれない。

　～「生きてきた意味なんて、ないよ。俺はそう思ってる」
　思いがけない言葉だった。
　「それじゃあ生きるのもむなしいね」
　そう返すのが精いっぱいだ。
　「そうかな、俺たちは、意味もなく生まれてくるんだと思うよ。意味もなくもがいて、意味もなく死んでいくんだ」
　私は何度か瞬きをして、目の前の人をよくよく見た。奥野さんの顔をして、奥野さんの声をした人が、何かよくわからないことを話している。意味もなく生まれて死んでいく私たち。それは、もしかしたら事実かもしれない。でも、事実じゃないかもしれない。だって、私と奥野さんがこうして出会って、時間を見つけてはときどきふたりで過ごすことに何の意味もないなんて、考えるのはさびしい。さびしすぎる。
　「だから、いいんだ」
　冷たい地酒をひとくち飲んで、奥野さんはやっぱり笑顔だった。
　「何がいいの？」
　「好きなように生きればいいってこと。誰かのために、何かのために、って考えなくても、どうせもともと意味なんてないんだ。自分がいいと思うとおりに生きればいいと俺は思うよ」
　意外だった。そんなふうにも考えることができるんだ。
　「えっと、つまり」
　私は頭の中で奥野さんの言葉を反芻する。
　「生まれてきた意味は、自分で好きなようにつくればいいってこと？」
　「そうだよ。意味なんて、後からつければいいんだ」　（宮下奈都『終わらない歌』実業之日本社文庫）　～

星をつける女

 

　飲食店や娯楽施設の調査し、星を付けて評価することを生業とする人がいるという。逢ったことはないけど。
　そういう方々の中にも格はあって、中でも「ミシュラン」の調査員だと格上扱いとかあるのだろうか。
　でも、それで食べていけるのかな。それで生活が成り立つほどの収入を得る人がそんなにいるとは思えないが、業界の事情はこの小説でよくわかる。
　牧村紗英は、会社をやめて独立し、「格付け人」として各種のリサーチを行っている。
　たとえば投資家に依頼され、あるレストランを覆面調査する。雑誌やテレビで紹介するためではなく、投資の対象として可能性はあるかをシビアに判断しなければならないというような仕事だ。
　メディアでも話題の有名シェフのいる高給フレンチ店、教祖的存在の店主がいる大行列のラーメン店、高級志向の宿にイメチェンして経営を立て直しつつある白浜温泉の旅館。
　三つのお話は、どれもモデルがありそうで、描かれる内実も生々しく、関わる人たちの人間模様や、取り巻く業界事情がうかびあがってきて、読み始めるとやめられなかった。
　良質の「お仕事小説」だ。
　「私は冷徹に星をつけるだけの女」と言いながら、つい深入りしてしまい、二番手のシェフの悩みをきいたり、ラーメン店の中間管理職的な女性の体を心配したり、旅館の家族関係に口をつっこんでしまったりする。
　そんな紗英をときにたき付け、ときにセーブし、あわよくば口説き落とそうとする大学の先輩にあたる真山の存在も味わい深い。

　～　欧米人には〝仕事は人生の大切な一部ではあるものの、すべてではない″という意識が根底にある。ところが日本では、長時間労働を嫌う人間は〝やる気がない″とか〝プロ意識がない″とか言われてしまう。〝仕事のためなら多少の無理や自己犠牲は当たり前″という特異な意識が根づいてしまっている。
「だから残業や休日出勤をしないで効率的に働こうとする人間は、知らず知らずのうちに社内の風当たりが強くなる。そうした日本人ならではの意識を巧みに利用するのがブラック企業と言われる会社だっていうんだな」
　実際、見せられた新聞記事によれば、その手口は狡猾かつ陰湿だという。たとえば「自己成長のためにも業務外の時間を利用して勉強しろ」と社員に告げ、業務命令ではなく自発的学習だとしてサービス残業をさせる。「自発的な休日出勤には、とやかく言わんぞ」と暗に休日出勤を促し、会社は指示していないからとサービス休日出勤にしてしまう。「やり方は自由だが、きみならできる、期待してるぞ」といった言い回しで無理な仕事を無報酬でやらせる。
　さらにこうした状況が進むと、いよいよ脅し文句が登場する。「これができないようだと評価にかかわるぞ」と査定をチラつかせたり、「みんなが遅くまで頑張ってるのに、どういうつもだ」とチーム意識を煽ったりして過重労働を押しつける。それでいて「残業の多いやつは生産性が低いと見なさざるを得ないな」と逆の話を持ちだし、サービス残業やサービス休日出勤に切り替えさせる。
　挙げ句の果てに社員やバイトが辞めたいと申し出ても「退職は承認事項だ。後任が決まって引き継ぎが終わるまで承認できん」と退職させない。本当は、退職は社員からの届出事項だというのに。　～

　こういう現場の状況は、飲食店関係に限らない。
　「会社は」と一般化しても同じことが言えるし、学校の中にだって見られる。
　日本人が、世の中をどう形成しているか、その根本の部分に関わってくることだからだろう。

　～　「結局、ブラックの手法には二種類あるってことだよな。職を失いたくない弱みを利用してこき使う方法と、〝やる気″と〝自己犠牲の精神″を利用してこき使う方法。で、七海さんの場合は、後者の手法にしてやられているわけで、おれとしては前者よりも悪質だと思うんだよな。休みを返上して自腹を切ってまで会社に奉仕する自分に酔ってる姿ってのは、傍から見ると哀しいもんだよ」
　真山は長い息をついて腕を組んだ。悪意の経営者ほど法に抵触しないやり口を知り尽くしてる。バイト歴が長い真山は、それがわかっているだけに居たたまれなくなるという。
　紗英は杏奈から聞いた〝ブラック部活″という言葉を思い出していた。結局、会社でも学校でも、同じ日本人気質が働いている限り何も変わらないということなのだろう。　（原宏一『星をつける女』KADOKAWA）　～

　現代文の時間に、丸山真男「 「である」ことと「する」こと　」を読み始めたが、その補助教材にもなりうる作品だ。もちろんエンタメ作品としての出来も比類ない。もう次の直木賞をあげてしまおう。
　物語がはじまってすぐ、登場人物のキャラが立ちまくる。映画化してくれないかな。
　シングルマザーの紗英さんは尾野真千子さん、ラーメン店の女性営業に木村文乃さん、紗英の仕事を手伝うようになる役者くずれの大学の先輩には、う～ん、誰かな。佐々木蔵之介さんか安田顕さんか。尾野真千子さんの娘さんは慶應中学校に入学した芦田愛菜さんで。この設定ならば、「川の底からこんにちは」の石井裕也監督にぜひおねがいしたい。

恋と巡礼

 

　～　家のゴミ箱で見つけてしまった妊娠検査薬のことを誰にも相談できず、気持ちが落ち着かない「すず」。そんな時、地蔵堂の軒下で眠っている千佳をを見つけて！？　夏の日差しが降り注ぐ鎌倉を舞台に、家族の「絆」を丁寧に描く、シリーズ第８巻。　～

　『海街diary』最新巻は、４人姉妹が人生の転機を迎えつつあり、４人家族の形態が大きく変わる前夜を描いていて、これまで以上に切なさがつまっている。
　三女千佳は、つきあっているスポーツ店店長との間に子を授かった。でも、彼女はそれを店長に言えない。
　エベレスト登頂チームの一員として、その準備に入ろうとしている彼に負担をかけたくないとの思いからだった。
　四女すずが、千佳の妊娠に気づくが、姉たちにはまだ言わないでほしいと口止めされる。
　その千佳が軽い熱中症で病院に運び込まれた。
　かけつけた姉たちが事実を知る。「あたしがついていながら … 」と号泣するすずを、あんたは悪くない悪いのチカだと次女の佳乃がなじる。
　「もうやめて！　チカちゃんのこと怒んないで！　チカちゃんだって、ほんとは言いたかったんだよ、だけど … 」。
　泣き崩れるすずを見ながら、サチ姉がチカに語る。

「 … わかったでしょ。これがあんたのしたこと。
　そんなつもりなくっても、あんたはすずを傷つけたの
　噓をつくって重荷を負わせたのよ
　浜田さんにもよ
　あんたはあの人の登山家としての誇りを傷つけるところだった
　 … あんたの気持ち、わからなくもないわ
　好きな相手のこと優先して　先回りして考える　
　それが相手のためにもなるはずだって
　相手に事情があればなおさらね
　でもね、それはやっぱり違うと思う
　佳乃の言うとおり　
　彼の仕事と子供のことは全く別なものよ
　そんな大切なこと
　言ってもらえないほうがきっと　あの人は傷つくわ」

「お姉ちゃん … 」

「ちゃんと話なさい　
　あの人がヒマラヤに行く前に」

　噓をつくとはどういうことか
　相手のことを本当に思いやるとはどういうことか
　気を遣うことと信頼することとはどう違うか

　道徳からもっとも遠い人たちがつくる道徳の教科書を読ませるより、
　『海街diary』を読ませることが方が、よほどいい教材になる。

騎士団長殺し

 

　「騎士団長殺し」と名づけられた絵画がある（あった）という。
　日本画の重鎮、雨田具彦氏の作である。ただし、現在はその存在が確認されていない …
　というように、もしも「騎士団長殺し」が実在したなら、こんな物語が生まれていてもおかしくはないのかもしれない。
　もちろん、われわれ一般人が当事者として巻き込まれることはまずあらない。
　しかし、この世のどこかで、実際にこんなことがあってもおかしくはない感じがするくらいには現実的だ。
　だから、何かに風刺とか、象徴とかには感じなかった。
　上下二巻を読み切って、いちおう話はおさまっているものの、どこかすべてが解決していないままになっているように感じるのも、この作品のリアルさを支えている条件かもしれない。
　現実の生は、解決しないから。人と人との関係も、人と物との関係も。
　そもそも「解決しない」感じは、作品の冒頭からずっと漂い続けている。
　音楽で言えば、解決しない和音がずっと続いているような。
　そろそろこのあたりで、一回きれいにハモって、句点か、少なくとも読点はつけたいと思うのだが、つきそうでつかない。
　最近おぼえた専門用語でいえば、「Ⅱ・Ⅴ・Ⅰ（ツーファイブワン）」みたいに、一回おちつく部分がないのだ。
　ドミナント、サブドミナントの和音が続き、そろそろトニックに解決するよねと思っていると、え？　何このコード？　みたいに落ち着かせない。
　事件がおこり、主人公が苦難を乗り越えて、見事解決する。平和がおとずれ、主人公は、かわいい女の子とラブラブになって幸せになる … というお話なら、安心して読める。
　そういう作品は、読み終わったあとの自分に何を残すのだろう。
　楽しめればいい、という読書はそれでいいし、自分はほぼほぼそんなのばかり読んでいる。　
　ずっとドミナント感覚が続き、作品が終わってからも、自分の存在自体の解決しないモヤモヤ感を残してくれるような小説も、たまにはいい。そうやって読み続けてしまう状態は、その昔「赤頭巾ちゃん」シリーズを読み続けてたときの至福感を思い出させた。
　ドライブ感といってもいいかな。テンポがはやいわけでも、低音がひっぱっていったりもしてないはずなのに、どんどんもっていかれてしまう。グルーブって言うんだっけ。ほんとは国語の先生でもある植田薫氏ならうまいこといってくださりそうな気もする。
　「ララランド」もそういうところがあった。お約束的な解決には導いてくれないところが特に。

17歳のうた

 

　今年一番ひりひりした映画が「オーバーフェンス」だったとすれば、今年読んだ本では『17歳のうた』のひりひり感がしみた。五本の短編が収められてる。

　～　東京に好きな人を残し、舞妓として働く彩葉。
　　　マグロ漁師の娘として生まれ、漁師の生き方に憧れる留子。
　　　伝説のレディース総長を姉に持ち、自らも一目置かれているマリエ。
　　　失踪した兄の代わりに、自分が家を継ぎたい千夏。
　　　憧れの幼なじみに勧誘され、アイドルとして活動するみゆき。　～

　５人のヒロインたちは、高２女子だけでなく、地方都市に住んでいるのも共通点だ。
　家族や友人、地域の暮らし、自分をとりまく様々なしがらみとどう向き合って、これからに人生をつくっていくかを模索するヒロインたちの姿。
　ちがうか。彼女たちは「どう作っていくか」などと論理的に整理しながら考えているわけではない。
　やりたいことが形になりそうなのに、そう動こうとすると何かしら立ちふさがるようなものがあることに漠然と気づく。
　17歳になるまでは気づかなかった壁のようなものを意識してしまったざわざわ感が（ひりひりじゃなかったの？）ほんとによく伝わってきた。
　ちなみに、５作品ともに違った町（村）が舞台だが、登場人物の台詞はすべて方言で書かれていて、それがきわめて自然で、たぶんネイティブの人が読んだら感心するにちがいないレベルで、相当の書き手だと感じる。

　～　「千夏は、家継ぐんやんな？」
　　　「さあ、どうやろ」
　言葉を濁して空を見上げる。暑さは真夏と変わらないのに、雲の形が違っている。
　薄く裂いた綿あめみたい。
　季節があとひと巡りすると、私は十八歳だ。そのころにはもう、覚悟を決めていないといけないだろう。
　揺れていいのは、十七歳までだと思っている。　「Changes」（坂井希久子『17歳のうた』文藝春秋）　～

　そういえば、綾瀬はるかさんの「揺れる17歳」とDVDがあったな。十数年前、彼女がここまで大女優になると予想した人は少なかったのではないか。
　17歳の若者が10年後、20年後どんな人になっているのか予想するのは難しい。
　それは、久しぶりに会ったＯＢたちを見るときも、そう感じる。そんなものなのだ。
　あるべき自分を想定せよとか、なりたい自分になるために努力せよなどというのは、本当は無理な話だ。
　翌日どうなるかでさえ人は予想できないではないか。
　そして、何歳になっても人は「揺れ」続ける。
　自信に満ちあふれ揺るぎない人生を歩んでいるように見える人も、ほとんどの人はけっこう揺れ動いているのではないだろうか。
　揺らぎがあるからこそ、自分や環境の変化に対応することができる。
　揺れているからこそ安定を保てるという「動的平衡」の考え方は、人生そのものにもあてはまる。
　いい年をしてあまりにも揺れ動き続け過ぎる自分への弁解ではなく、そう思う。