合成された景色

昨年年賀状を出して以来、久しぶりに手紙を出す必要ができて、郵便ポストがどこにあったか記憶を探る。
会社への通勤路、いくつか思い浮かぶのだが、実はそれは記憶違いである。
過去に投函したことのない見た覚えのあるポストの記憶は、イメージはありありと心に描けるのに、実際に行ってみるとそこにポストがあった試しがない。
駅前のロータリーや大きなビル前の広い歩道、信号のない交差点の角。
何が私の記憶を混同させているのか。
たまに手紙を出す用ができる度に不思議に思う。
確実に存在する郵便局まで足を伸ばすことになった。