居酒屋放浪記NO.0041 ～ビヤーでホントにいいの？～「ビヤーレストラン こもと」（墨田区錦糸）

　もうくたくたっすよ。
　慣れない喋りで喉はカラカラ。冷や汗もタラタラ。
　早く麦酒で潤さないと、干からびてしまいそう。
　そんな気分だった。

　この日、錦糸町で慣れない講演の仕事を終えたわたしとH谷川氏。
　なんとかアップアップしながら1時間半の喋りを終えたわたしはとにかくもうその開放感からか、麦酒を体内に流しこみたかったのだ。

　しかし、錦糸町の北口もだいぶ変わったもんだ。
　あのいかがわしい雰囲気は跡形もなく、ホテルとデパートですっかり小奇麗になってしまった。アジア各国の会話がここあそこで聞こえてくるのは相変わらずだが、一応、町並みは秩序を保っている。

　北口の駅近辺に「ビヤーレストラン こもと」と書かれたお店を発見した。
　ビールが飲める店とは都合がいい。
　しかし、ビアーではなく、ビヤーである。

　お店に入ると右側のカウンター席にはニッカボッカーのおじ様たちが、ジョッキを手に持ち、談笑している。左側のテーブル席の一角にも職人風のおじさんが、やはり中ジョッキをかざしていた。

　我々はお店奥のテーブル席に陣取り、生ビールを注文した。
　店は夫婦できりもりしているようだった。
　店内では14インチのテレビがゴールデンの乾いたお笑い番組を流している。
　つまみは何があるか、カウンター上に手書きで書かれているメニューを見ていると、やけに「定食」という文字が目につく。

　店の雰囲気はどう頑張っても「レストラン」じゃない。普通にある町の定食屋さんという趣。
　少しすると、おばちゃんがお盆に生ビールを載せ、持ってきた。その際、H谷川氏は腹が減ったと「唐揚げ定食」を頼み、わたしも何かを頼もうとしたが、決めあぐねて、おばちゃんに「何がお奨めですか？」と尋ねたら、「全部おすすめよ」と切り替えされた。
　しまった！「人気メニューは何か」と聞くべきだったか。
　結局、決めかねていたわたしはカレーライスの大盛りを注文したのだった。（いやぁ、坪内祐三のようにカレーをつまみに飲んでみたかったのだ）

　さてさて、ようやく待望の生ビールに手届く瞬間がきた。
　H谷川氏と乾杯し、んぐんぐとビールを飲む。
　ん？
　何か、軽い、薄っぺらい味だぞ？ビール特有の甘みがないというか。
　もう少し飲んでみるが、やっぱり様子が変だ。まるで発泡酒のようだ。いや、もしかして発泡酒を通り越し、もしや第三のビールかも。
　おいおい、中ジョッキ1杯500円もするんだぞ。しかし、ホントにビール風飲料なのか、確信が持てない。
　そういや、昔大門の居酒屋でモルツと謳った生ビールがどうも味が変だったから、「これビール？」と店主に何度も問い詰めたことがあった。その店主、顔を引きつらせ、「モルツですよ」と言い張っていたっけ。どうせ、聞いたところで、「そうです発泡酒です」などというわけがない。いや、しかしここで引き下がっても、これから入ってくるお客さんのためにもここは牽制しておいたほうがいいか、などと思案もしたが、ジョッキを飲み干すと、だんだんどうでもよくなってしまった。

　ビール風飲料の税率引き上げの是非はともかくとして、政府諮問の税制調査会会長、石光弘氏の発言を思い出す。
　「健全なビール文化をつくる」。
　今、なんとなく分かったような気がします。

　さて、カレーライスの大盛りである。
　四角い皿に盛られたてんこ盛りのカレー。これは正真正銘のカレーだった。決してレトルトなんかじゃない。
　うんうん。これは素朴でうまい。

　最近、カレーブームなのか、やけに凝ったカレーが巷を賑わせている。
　カレーは素朴な普通のカレーがやっぱ、一番だ。何故にカレーに2000円も払わなきゃいけない？それはそれでまぁよいのだが、カレーはやっぱ庶民のものでしょ。
　どうなんです？CREA（文藝春秋）さん、ぴあさん！

　結局、なんだかんだ言って、もう一杯生ビールをお代わりしてしまったっス。やっぱ、舌を通り超えれば、結局なんでもいいってことなのかな。

　これもビヤーだから許される。