「ミラノへの手紙」～勸爾一杯酒～

　師よ。
　元気そうで安心したよ。
　いよいよ帰国だって？そうするとこの手紙も帰国してから読むかもしれんね。
　
　師とこないだ飲んだとき、確か師は今回の世界戦が「最後になるかもしれんな」と言っていたね。でも、こないだ師からの貰ったコメント（セルビアへの手紙第三便参照）には「そろそろやめようかと思ったけれど、まだなっとくいかないかんじもするし、まだまだ修行の旅は終わらないかもしれないよ」と書いていたね。
　この２ヶ月間いろいろあったんだろうナ。その答えはとっても師らしいと思ったよ。

　『深夜特急』「第15章 絹と酒」、沢木耕太郎はギリシャからイタリアへ渡ろうとする地中海の船の中でこのように科白する場面、師は覚えているか？
「滅びるものは滅びるにまかせておけばいい。現代にシルクロードを甦らせ、息づかせるのは、学者や作家などの成熟した大人ではなく、ただ道を道として歩く、歴史にも風土にも知識のない彼らなのかもしれません。彼らがその道の途中で見たいものがあるとすれば、仏塔でもモスクでもなく、それは自分自身であるはずです」

　確かに以前とは比べようもないほど師の旅へのスタンスは変わっただろう。今度、師の旅観をじっくり聞かせてほしいよ。
自分自身も3年前にマレー半島を北上したとき、以前の旅のときに抱えていた「危うさ」がとうにどこかへ失われてしまったと感じたよ。でもね、道を踏み外してしまう危うさはなくなったけれど、自分自身を写す鏡の目線に変わりはなかったように思う。

　少し前、旅の道程を綴った文章にこんなことを書いた。

『放浪には時間の不思議が常につきまとう。
　インドのゴア。
海辺に近い屋台で遅い朝食を摂り、チャイを飲みながら青い海を前にタバコをふかしていると、今頃東京都心へ向かう電車の中は足の踏み場もないラッシュアワーに見舞われているのだろうな、などと考えてみたりする。
或いはカルカッタへ向かう夜汽車の中。
蒸し暑い満員の三等車に揺られ、固くて狭い寝台ベッドで眠れない夜を過ごす。遠い、日本で一体誰がこんな私の姿を案じてくれるというのか。』（旅文章「175cm」より）

　インドでの過酷な旅では常にある気持ちが俺を奮い立たせていたよ。
　それは「ザマミロ」という気持ちだった。
　今でこそ、なんてちっぽけな考えだろうと思ってみたりもする。当時俺がインドの熱風に晒されながら人の生き死にと背中合わせの旅を続けていたことなど日本の全国の人に知る由もなく、知ったところで何の意味もないとも思うんだが、そのとき俺は「金も名誉も持っていないけれど、こんな素晴らしい風景を見ながら過ごしているんだ。ラッシュに揉まれる人々よ。ザマミロ。」と思いながらインド亜大陸を１周したような気がする。それはある部分では真実であるとも今でも思っている。

　 沢木は日本社会を「一度ドロップアウトしたら二度と戻れない社会」と言っているし、旅に出ている期間を「執行猶予の時間」とも言っている。だが、果たしてホントにそうなのか。
　沢木が語るように「旅の途中でみたいものがあるとすれば・・それは自分自身」。
　つまり言い換えれば、自分自身を見つめ続けるためには旅が必要であると言えなくはないだろうか。

　自分自身の旅も再開してはまた途切れ、再び始まるのはいつのことやら。
　そして、師の旅は今度どこへ向かうのだろう。

　こんな話しを近々酒でも飲みながら、またしようぜ。
おかえり、師よ。