お風呂放浪記NO.06 ～「ゑびす湯」（北区滝野川）～

　仕事を終えて居酒屋に行く前のひと時、風呂を浴びてさっぱりすれば、どれだけ気持ちいいか。などと考え、銭湯通いをしてみることにした。
　前日、蒲田温泉に浸かり、その後居酒屋で酒を飲んだが、やはり風呂に入ると心身リラックスするのは間違いないし、いかにも風流だ。

　ＪＲ王子駅を出て、飛鳥山の勾配を登る。
　少し登るだけで、背中が少々汗ばんでくる。
　この日は七夕。だが、すっきりと夜空に星たちが煌々と煌いているわけではない。雲が垂れ込め、夜の帳も早く降りた。

　頂きの方から都電がカーブを曲がってこちらに向かってきた。車内の灯りが闇を照らしている。
　飛鳥山から王子駅前まで、都電荒川線は、道路に埋設された軌道を走る。クルマと並行して走る姿は、路面電車としての雄姿を一際強烈に見せ付けてくれるのだ。
その都電が現れたカーブを曲がれば、飛鳥山の西側に出、あとは、ほぼ平坦な街並みになる。

　確か、交番を越えて、澁澤榮一さんの旧宅を過ぎた対面あたりに銭湯があったはずだ。
　少し前、立ち飲みラリーを敢行している際に偶然見かけたのだ。
　そうやって、歩いていくと古いいい感じの居酒屋を見つけ、まだ時間が早いのか、お客が一人もいないラーメン屋さんをすぎ、「サウナ」と書かれた青い看板の銭湯「ゑびす湯」に出たのである。

　暗がりにぼうっと光る微かな灯りを頼りに下駄箱へ進み、「男湯」の暖簾をくぐる。
　ガラリと音のする引き戸はまさしく正統派銭湯の伝統の重みだ。
　そう、中央に番台を擁する本物の銭湯に入るのは、本当に久しぶりである。

　「こんにちは」。
　番台のお兄さんに挨拶をすると、お兄さんもにっこり笑って挨拶を返してくる。
かつて、わたしがまだ幼少の頃の銭湯は、確かに鍵付きのロッカーもあったが、脱衣所には衣服を入れる大きな籠があり、わたしもよく衣服を籠に入れて浴室に入ったものである。
　そんな籠はもう跡形もない。
　ロッカーに衣服をしまい、浴室に入った。

　時刻は７時過ぎ。
　お客はわたしの他に２人しかいない。
　広い風呂。
　ケロリンの洗面器と椅子をもって、蛇口の前に。
　さきほど番台で買った小さな石鹸をタオルにこすりまず体を洗う。
　石鹸は30円だった。

　ペンキ絵は富士山。
　お風呂の温度は44℃前後。
　湯加減はちょうどいい。
　暑い夏に熱い湯に浸かるのは実にいい。
　先客も多くなく、実にゆったりだ。
　身も心も洗われていく。
　水はどうやら井戸から汲み上げている模様。
　武蔵野台地の豊富な水の恵みを使っているようだ。

　湯船の横にサウナがある。
　体裁をみるとどうやら後付けのようにみえる。３人も入れば、いっぱいになってしまうような小さなサウナ。
　湿式のサウナは今時珍しい。
　３分間入ったが、さすがにばてた。

　だが、出来うる限り汗をかいて、絞り出し、うまいビールに繋げたい。

　さぁ、風呂から上がってどこへ行く。
　決まっているじゃないか。
　王子駅前の立ち飲み屋、平澤かまぼこ店さ。

　風呂を出て、今度は飛鳥山を下る。
　夜風が実に気持ちいい。
　王子神社の木々をかすって、実に気持ちのいい風が吹き抜けていく。

　あぁ、ビールが愛おしい。