居酒屋さすらい 1055 - 人の記憶と歴史が静かに流れる - 「かね久」（品川区旗の台）

親父が退院したと思ったら、今度は叔母が緊急入院した。

ボクはその日、急いで昭和大学病院に駆けつける。

旗の台という駅をボクは初めて降りた。

 

味わいのある駅前だ。再開発されてなく、生活臭を感じる。商店が並び、すれてない。

叔母は思ったよりも元気だった。

 

病院の帰り道、どこかで酒を飲もうと、旗の台駅の周囲を散策した。

立ち飲み屋は見つからなかった。そのうえ、「これは！」というお店もなかった。

比較的、酒場が少ない駅である。酒場は散発的だった。

 

味のある酒場を探していた。

条件に叶う店はなかなか見つからなかった。

ただ、気になる店はひとつだけあった。

商店街にぽつんと灯りが点る「かね久」という店である。

のれんに、焼き鳥、茶めし、おでん、とある。

茶めしとはなんだろうか。

お茶で炊いたごはんのことだろうか。

 

店のひなびた感じがいい。

かなり、古いお店なのだろう。

ボクは店に入ってみることにした。

カウンターだけの小さな店。

予想通り、常連さんが数人座る。

店主は長年、この店と歩んできたのだろう。おじいさんが一人で店を守っている。

 

メニューは黒いプラスチックの札に白く書かれている。

「オムレツ」や「にらたま」といったメニューもあるが、体裁としては居酒屋である。

店に入る前から決めていた、「おでん」と日本酒をオーダーした。

お酒はコップ酒。

大将は、一升瓶を持ち、コップになみなみと注ぐ。

 

店内のあらゆるものが古かった。

店の大将も、厨房も、調理器具も、みんな同じ時間をここで費やしてきたのだろう。

厨房にある漬物石。

それが何故か美しいオブジェに見えて、ボクは思わず写真に撮った。

それを見ていた常連さんが、「この店は年季が入ってるでしょう」と話しかけてきた。

そのうち、店内は誰もが懐かしむように、昔話になった。

20代の始めに、転勤で東京に来たという初老の男性は、そのままずっと東京勤務で過ごし、その間約40年も、この店に通っているという。

「もう、すっかり東京の人間さ」。

「最初、この店に来はじめたときは、自分がいちばん若手で、緒先輩らに可愛がられたけど、今では自分が古株だよ」

と豪快に笑った。

 

小さな営みがここにあった。

店とおじさんの記憶。

 

「緒先輩らは、もうだいぶ鬼籍に入ったね」

 

ボクはお酒をグイと飲んで、次の一杯を求めた。

「おでん」は東京の出汁とは思えない薄味だった。

 でも、抜群においしい。

 

独特の時間が流れている。

それは必ずしも、ゆるやかではない。

あくまで、独特だ。

多分、その時間に会いたくなって、人はここに通うのだろう。

人の記録や記憶を凝縮した時間。歴史を刻んでいる空間。

それぞれの思いを集めて、人は酒に酔う。

まるで、店が一本のフィルムのように。

 

ボクにもこういう店があればいいなと思う。

けれど、その一端、いやエッセンスだけでも感じさせてもらえたのは、きっと幸せなことだったのだと思う。