黒田博樹投手への手紙

当年42歳。

その物言いと落ち着きはとてもわたしよりも年下には見えません。

1997年のデビューから、今日まで。

その言葉の意味をかみしめ、決して見過ごすことなどもはやできません。

ひとつひとつの言葉たち。

 

「僕が他球団のユニフォームを着て、カープの選手を相手にボールを投げるのが自分の中で想像がつかなかった」（2006年、FA権を行使せず、カープに残留）

「僕が引退したとき、彼に当てられたと胸を張れる選手になってほしい」（2009年、ラスティ・ライアル選手の打球を頭部に受け、ライアル選手の手紙に返信した言葉）

「ドジャースが必要としてくれるなら第一に考えたかった」（2010年、ドジャースと再契約）

「野球を楽しいと思ったことはない」（2011年頃、ニューヨークにて）

「今日は僕の日じゃないので」（2014年、ヤンキースでの最後の登板。この日はジーター選手の引退試合。８回で降板した黒田投手が９回にファンに挨拶することを提案され返した言葉）。

「僕に残された球数はそんなに残ってない」（2015年、カープ復帰の記者会見で）

「日本復帰１戦目で肩が飛んでしまう可能性もある。それでも後悔はしない」（2015年、カープ復帰の記者会見）

「シーズン中よりも早い」（2015年のオールスターゲーム。同僚新井貴浩選手の激走を見て、放送席で感想を一言）

「報告する人がいないのが寂しい」（2016年、200勝を達成したものの、亡くなられたご両親に報告できないことについて）

「チームのために201勝目を目指し、大きな目標に向かってチーム全員で戦っていく」（200勝達成の記者会見で次の目標を聞かれ）

 

大きな目標とはもちろん、実りの秋のことでしょうか。

それをあえて口にしないところが、また黒田投手らしいと思うのです。

 

「耐雪梅花麗」（黒田投手の座右の銘）

寒い冬をどれくらい過ごしたのでしょう。あまりにも長い長い冬でした。その耐え忍んだ冬はもう終わりを告げるのでしょうか。

そしてわたしたちは。

「未来へ輝くその日まで 君が涙を流すなら 君の涙になってやる 」（2006年、FA宣言する噂のあった黒田投手に対し、広島市民球場には巨大な旗にファンのメッセージを送った）

この秋、黒田投手の涙にならなければなりません。