チャールズ・チャップリン＆Ｄ・ロビンソン『小説 ライムライト チャップリンの映画世界』その４

　また昨日の続きです。

　彼はできるだけ早く劇場を去ろうとした。つらい体験に打ちひしがれ、自信も自尊心も消えていた。（中略）家に帰ると、テリーは熱いマリガンシチューを作って彼を待っていた。しかしカルヴェロはいらないと言った。「すべて終わりなんだよ……」「何ですって？」「今夜のことなんだ」（中略）「私に話してくれたこと、覚えていますか？　黄昏時の窓際で……あのとき何を言ったか覚えてます？　地球を動かしたり、木々を育てたりする宇宙の力について！　そして人の内部にある力について━━それを使う勇気さえあればいいんだって！」自分でも気づかずに、彼女は　椅子から立ち上がり、彼のほうに歩いて行った。「いまこそ、あなたが教えてくれたことを実践するときよ━━その力を使うの━━そして戦うの━━」。そこで彼女ははっとしたように言葉を止めた……「カルヴェロ！」と彼女は叫んだ。「見て！　私が何をしているか見て！　歩いているの！━━歩いているのよ！」

　（中略）「ねえ、カルヴェロ、私たちは幸運よ！　これからは私が助けるわ。あなたがうまくいくまで」（中略）「まあ、アイデアはいくらでもあるさ！」と彼は遮るように言った。「それよ！　それよ！」と彼女は繰り返した。興奮を抑えられなかった。「そのあいだに私は仕事に就くわ。エンパイア・バレエ団に戻ることもできる。まだ縁が切れたわけではないから」

　（中略）テリーの予言は的中した。『ステージ』という劇場情報誌の求人広告に応え、エンパイアの仕事に申し込んで、ボダリング氏によって採用されたのだ。このダンス部門の監督は彼女のことを覚えていて、再会できたことを喜んでいた。（中略）カルヴェロはどうしていたかというと、ミドルセックスで失敗して以来、陰鬱な物思いに耽るようになった。あらゆる意欲を失い、また酒を飲み始め、すっかり老け込んだ。（中略）舞台から降り、鉄の扉を通り過ぎるとき、テリーは立ち止まって掲示板を読んだ。（中略）彼女が告知を読んでいると、ボダリング氏が現れた。「君の楽屋にメモを残したところだ。カルヴェロのことでね」とボダリング氏は彼女に言った。「明日の朝、リハーサル前に、カルヴェロを私のオフィスに来させてくれ━━九時半に。彼にぴったりの役があるんだ」「素晴らしいわ！」とテリーは言った。

　（中略）カルヴェロ「しかし、私は興味がない。劇場とは縁を切った。〈クイーンズヘッド〉には近づかんぞ。あそこで私はじろじろ見られ……“過去の人”だって指さされるんだ！　嫌だ！　しかも、私はもう面白くない！　喜劇役者を引退したんだ」彼女は彼の靴紐を解き終わると、微笑んだ。「明日になれば、また感じ方も変わるわ」

　（中略）「ギャラは大したことはないけどね」と彼（カルヴェロ）は言い、指を三本立てた。テリーは嬉しそうに驚いた声を出した。「3ポンド！」カルヴェロは肩をすくめた。「これは最初の一歩だよ。もちろん、カルヴェロの名は使わないと言ったし、彼は同意した。あのボダリングってのはいいやつだ」。（中略）

　リハーサルが始まってすでに2週間が過ぎていた。この日はカルヴェロが昼休みを使って新しいアパートを探しに行ったので、テリーは一人で待っていた。待っているあいだ、ふと振り返ると、ネヴィルが近くに立っていた。彼もテリーを見て驚き、微笑んだ。（中略）「私を知っている？」「ええ……つまり……許してください……以前会ったことがあるって確信はしてるんです」（中略）「どういう人かしら？」（中略）「文房具店で働いていた女性です。そこに僕は五線紙を買いに行ってたんです（中略）彼女は僕の最初の交響曲の初演に来てくれました。コンサートのあと、一瞬だけ彼女を見かけたんです。話しかけたかったのですが、チャンスがありませんでした。次の日、文房具店に行ってみましたが、彼女は何か月も前に辞めたと言われました。残念で……もう一度どうしても会いたかったのに……」「会いましたわ……」彼女の顔から血の気が引いた。（中略）「でも、彼女はそのときとても若くて、とても不幸せだったんです」とテリーは言った。「そしていまは？」「ずっと歳を取りました」彼は微笑んだ。「2歳だけですよ」（中略）「しかし、この瞬間（私は）ものすごく幸せなんです」と彼女は考え込むように言った。「そうなんですか？」「ええ、近く結婚するんです」「そうでしたか……それはどうも、おめでとうございます」（中略）

（また明日へ続きます……）

　→サイト「Nature Life」（http://www.ceres.dti.ne.jp/~m-goto）

　→FACEBOOK（https://www.facebook.com/profile.php?id=100005952271135）