チャールズ・チャップリン＆Ｄ・ロビンソン『小説 ライムライト チャップリンの映画世界』その６

　また昨日の続きです。

　リハーサルが終わって30分してから、テリーはカルヴェロに何が起きたのかを突き止めようと決心した。（中略）その間、カルヴェロは何軒もの酒場を訪れていた。どこで会ったのかはまるで覚えていなかったが、例の哀れな音楽師といつしか一緒になり、パブからパブへとめぐっていた。カルヴェロは彼らの伴奏で歌い、踊り、芸をした。（中略）カルヴェロはこれ以上ないほど面白かった。（中略）「あれこそ偉大なカルヴェロだ」と一人の客が言った。「昔の彼に戻ったぞ」（中略）熱狂的な大騒ぎの最中にカルヴェロは倒れ、意識を失い、聖トマス病院に運び込まれたのである。（中略）テリーは顔を手のなかにうずめた。「彼は死にます」と言って彼女はすすり泣いた。「私にはわかります」「心配するな。もっといい考えがある。義援公演をやることにしよう」「でも、彼は義援金なんて欲しがりません。仕事をしたいんです」「彼のための義援金を募るんじゃない。カルヴェロがいかに偉大かを証明する公演だ。この業界のすべての芸人が集まる。うん、これはすごいアイデアだ！」彼の声は急に熱を帯びてきた。「今年最高の公演にできる！」「それで、カルヴェロは出るんですか？」「もちろん出るさ！　彼の名を冠した義援公演だ━━出ないわけがない」

　この良き知らせをカルヴェロに伝えようと、テリーが病院を訪れたとき、ネヴィルがカルヴェロのベッドの脇に座っていた。（中略）「いつ軍に戻るんだね？」とカルヴェロが訊ねた。「今日、発ちます」と彼は答えた。「そんなにすぐ」とカルヴェロは言った。「毎月一度、週末の休暇が取れるんです」「じゃあ、また会えるね」とカルヴェロが言った。「そうなるといいですね」と彼は答え、手を差し出した。「さようなら」（中略）

　ここ一週間ほど、新聞は彼の過去の名声についての記事を載せ、今回の義援公演が彼にとって最後の特別出演になると書き立てていた。（中略）

　「でも、彼が求めているのは同情ではないんです。観客を笑わせたい━━本当に笑わせたいんです」「どうかな」とポスタントは疑わしげに言った。「その点については保証できない」「でも、助けることはできます」とテリーは口をはさんだ。「つまり、“さくら”を使うんです。ただ拍手をするだけじゃなく、笑う……そうすれば、ほかの人たちも笑い出します━━そういう励ましが必要なんです」（中略）

　その夜、大群衆がエンパイア劇場に詰めかけ、入場を待っていた。早朝から待っていた人々の列は、コヴェントリー通り沿いに伸びていった。序曲が始まったとき、何百人もの人々が入場できずに帰された。（中略）

　クライマックスで、カルヴェロはオーケストラ席に飛び込み、太鼓にはまった状態で、舞台に運び上げられた。このフィナーレは熱狂的な笑いと拍手喝采を誘った。しかし、幕が下り、カルヴェロが太鼓から出られないでいると、舞台主任はどこかおかしいと気づいた。「どうしました？」と彼は訊ねた。「背中です」とカルヴェロは言った。（中略）「楽屋に連れて行ったほうがいいでしょう」と舞台主任は言った。しかし、カルヴェロを持ち上げようとすると、彼は激しい痛みを訴えた。そこで医者が来るまでここに寝かせておくのがよいだろうとみなは判断した。（中略）それから医者が深刻な顔をして現れた。「すぐに救急車を呼んでください」「どこが悪いんですか？」とテリーは訊ねた。「背中じゃない」と彼は答えた。「卒中を起こしたんです。かなり深刻です」「それじゃ━━？」テリーは最後まで言わずに、小道具部屋に飛び込んだ。彼の脇にひざまずき、「カルヴェロ……」と囁く。カルヴェロは何かがおかしいと気づいた。（中略）ネヴィルとポスタントと医者が入って来て、ソファのそばに集まった。（中略）「痛みは感じますか？」と医者が訊ねた。「もはや感じません」とカルヴェロは言い、必死で顔の向きを変えようとした。「彼女はどこだ？　見えない……彼女が踊っているのを見たい……」「ソファの向きを変えろ」とポスタントが言い、それから考え直した。「……ソファを舞台に運べ」こうしてカルヴェロは舞台袖の脇、テリーの踊りが見えるところにそっと連れて行かれた。（中略）「実に美しい」と彼は囁いた。それから彼の頭は沈み込み、目が閉じられた。（中略）医者はカルヴェロの脈を取った。（中略）そして救急隊員から白い布を受け取り、カルヴェロの顔にかぶせた。舞台では、テリーが爪先立ちで回転し、柔らかく輝くような存在感を表現している。彼女は軽い……水銀のようにすばしこい！……花が開くよう！　美の糸を次々に紡ぎ出す女神ディアーナのようだった。（終）

（また明日へ続きます……）