８月になると

８月も半ばになった。

８月半ばから終わりにかけて、日にちを確認するたびに

重苦しい思いが雨雲のように湧き上がって、心を覆う。

小学校１年から、高校卒業までの１２年間、毎年８月に体験してきたことが思い出されるからで、

それは何をもってしても取れない頑固なシミのようだ。


夏休みは大好きだが、大嫌いでもあった。

宿題さえなかったら、どんなに夏休みは楽しかろう。

夏休みが３ヶ月もあって（最近は２ヶ月になった）、宿題がないアメリカの子供に

羨ましさを通り越して憎しみすらおぼえた。


宿題をやればいいだけのことなんだけれど、それができたら世話はない。

夏休みが始まる頃、「よし７月中に半分は終わらせるぞ」と毎年決意する。

そして大変立派な計画表を作る。

２日か３日は表のとおりに宿題をやる。

８月になったらがんばって取り返せばいいやと思ってダラダラ遊ぶ。

ところが、８月になってもがんばらない。

がんばらずに何をするかというと、

計画表を見ながら、１０日でやるはずのものを、いったい最高どこまで

やらずに引っ張れるか、を検討する。


わかっている。ここが私の失敗するところだ。

そんな検討をするぐらいなら、書き取りや夏休みの友の１ページでもやればいいのだ。


そうやって検討を重ねた結果、かなり無理なスケジュールになっているので、

そのとおりには進まない。

計画はズレにズレて、もはや計画表など存在の価値はなくなり、見るのも嫌になってくる。

残された日数と、残された宿題の量を頭の中で秤にかけて憂鬱になる。

それがだいたい、８月の半ばなのである。


憂鬱になりながらも、がむしゃらにやるかというと、そうでもない。

今日はおばちゃんちに行ったから、とか、家の手伝いをしたからとか、やらない言い訳を見つけては

まだぐずぐずとやっている、

そしていよいよ泣きが入るのが、２０日過ぎである。

泣いても笑っても、あと１０日しかない。

宿題をやらずに学校に行く度胸もない私は、母に叱られ、父や祖父にまで頼み、半泣きで宿題をやる。

小学５年の時の宿題に、先生にハガキを出すというのがあり、

それに気づいたのが２８日で、今から出しても間に合わない。

さんざん叱られながら父の運転で先生のお宅まで行き、お宅の郵便受けにハガキを入れたこともあった。



さすがに中学あたりからは、父や祖父まで巻き込むことはなかったが、

それ以外はほぼ同じで、つまり１２年間にわたり、ばかみたいに同じ夏を繰り返していたのだ。

「毎年毎年、どうしてそうなるの？！」

まったくもって母の言うとおりだ。

こんなに学習しないのも、これはこれですごい。



宿題の重圧、というより、宿題があるのにやらないことの重圧。

やればいいだけのことなのに、どうしてやらないのか自分でもわからない。

もう何十年も宿題のない夏を送っているのに、今でもあの重苦しさだけがよみがえるのである。









にほんブログ村