小説 「母の『音楽』」（終回） 文科系

　さて、一度は全てを放り出した母のこの三味線。最後の場面が実は、ずっと後に出てくる。過去の「憎さ百倍」はなんのその、可愛さが遙かに優った感じで。いや、この三味線が母を救ってくれたとさえ言いうるだろう。闘病生活五年の最後の年、九十二歳を過ぎた病床のことだ。大学ノートの介護日誌五年分が九冊まであるのだが、そこのやり取りから抜粋してみよう。周囲が書き綴り、伝え合った病状・生活日誌である。八十八歳に脳内出血で死にかけた後は、感覚性全失語症から字はもちろん書けず、彼女の口から意味のある言葉を聞き取ることもほとんど無理だったから、連れあいの提案で備えられたものだ。四人の子、孫から、看護師さんたちだけではなく、病室を訪れた母の親類縁者、知人までが書いてくれるようになったみんなの合作物である。先ず初めは、亡くなる前年の八月十七日。
『ラジカセを持って来た。カヨさんのおケイコ（三味線と謡曲）のテープといっしょに。そしたらラジカセを抱えるようにして聞いていた。それでもしばらくして見たら眠っていたけど、起きてテープの話をした時の反応は当然強かった。何か分かるらしい。多分、フシなのだろう。しばらく（一時間ぐらい）消していてまた、”三味線聞く？”と問うと、”ウン”と言うのでつけると、また例によって指を動かして聞いている。右手も左手も』
　同十八日『長兄のノブ一家九人が来たのは覚えていた。良かったね。今は三十分以上ラジカセを聞いている』
　同二十日『今日はよく話が分かる。一昨日、ノブの家族が来たのは覚えているし、ウチの健太と雅子も覚えている。（中略）なんというか表情もおだやかだ』
　音楽療法というのがあるが、明らかに母の態度、意識が上向き始めたのである。看護婦さんもそれを認めた記述をここにすぐ書いてくれたし、久しぶりにはるばる横浜から来られた弟のお連れ合いさんも、こんな言葉を書いてくれた。
　九月十五日『いろいろあって家が空けられず、本当に久し振りにお母さんに会いに来ました。№７のノートの記録より、十一ヶ月もの間ご無沙汰していたと分かりました。眠っていらっしゃる横で、声をかけて起こそうかどうしようかと思いつつ、ノートをゆっくり読ませていただきました。長唄（？）のテープをＢＧＭに。
　テープが回って数分したころ、右手がよく動くようになり、時々左目を開いて、次にベッドにつかまっていた左手が、弦を押さえるような動きを始めました。魔法のようです』
　十月二日『新しいカセットを持ってきて”三味線のおさらい”。たちまち右手でバチを動かし、左手の指がひょこひょこと動き出した。（中略）何か顔もほころんでいるし、ヨカッタヨカッタ。　”目を開けなさい”と言うとかならず、パチッと開けてくれて、やはり微笑んでいる』

　丁度その晩秋のころ、僕は同人誌にこんな随筆を書いた。
【　ある交流　
　病院の夜の個室にもの音は稀だけれど、川音が間断なく聞こえてくる。二県にまたがる大川が窓の向こうにあるのだ。そしていつものように、僕の左手がベッドに寝た母の右手を軽く握っているのだけれど、そこでは母の指がトントンと動いている。
　死に近き母に添寝のしんしんと遠田のかわづ天に聞こゆる
　誰の作だったか、高校の授業で覚えたこの歌を、このごろよく思い出す。
　左脳内出血が招いた三途の川から戻ってきて、五年近い。失語症の他はなんとか自立できたと皆で喜んだのも、今振り返ると束の間のこと。一年ちょっと前、思いもしなかった後遺症、喉の神経障害から食物が摂れず、人工栄養に切り替えるしかなくなった。食べさせようとして何度か嚥下性肺炎を起こしたその末のことだった。人工栄養になってからも、唾液が入り込んでたびたび肺炎をまねくという始末で、既に「寝たきり」が四ヶ月。お得意の「晴れ晴れとした微笑」も、ほとんど見られなくなった。
　九十二歳、もう起き上がるのは難しそうだ。言葉も文字もなくなったので記憶力はひどいが、いわゆる痴呆ではない。痴呆でないのは我々には幸いだが、本人にはどうなのだろうかと考えてしまうことも多い。
　せっせと通って、ベッドサイドに座り、いつも手を握り続ける。これは、東京から来る妹のしぐさを取り入れたものだが、「生きて欲しいよ」というボディランゲージのつもりだ。本を読んでいる今現在、母の指の応答は、「はいはい、ありがとう。今日はもうちょっと居てね」と受け取っておこう。表情も和らいでいるようだし。
　僕は中篇に近い小説九つを年一作ずつ同人誌に書いてきた。うち最初の作品を含めて四つは、母が主人公だ。もう十年近く母を、老いというものを、見つめ、描いてきたことになる。発病前は老いの観察記録のように、その後は病室の中やベッドの上も、時には四肢さえもさらけ出して。普通ならマナー違反と言われようが、親が子に教える最後のことを受け取ってきたつもりだ。そして、僕がこんなふうに描くのは、母の本望だとも信じている。
　看護士さんが入ってきて、仕事をしながらこんなことを言った。
「不思議ですねぇ。手と指だけがいつも動いてるんですよ。ベッドの柵を右手でよく握られてるんですが、その時もなんです。右側に麻痺がある方でしたよねー？」
《母にもまだできることがあった。僕らが通う限り、生きようとしてくれるのだろうか》 】

　母は、いろんな曲を思い出し思い出ししながら、最後に残った楽しみを自分で作っていたのではないだろうか。そう、一度はすべてを放り出した音楽が、一人では何も出来ず、普通の楽しみさえなくなった病床で恩返しをしてくれた。音楽って、音を楽しむって、まず、自分が出す音を自分が楽しむものだろう。末期が近づきつつあった母の病床で、教えてもらったことだ。

終わり　

気象庁は風向き予報を出すべきでは？ らくせき

原発事故は一応安定させるのに数ヶ月。
最終的な解決に年単位の時間がかかるそうですが、
長期化が避けられないのなら
放射能の被害から身を守る情報として
花粉情報をさらにグレードアップさせた
風向き情報を提供すべきではないでしょうか？

放射能拡散（ホットスポット）のシミュレーションには、
東電からの原発の放射能漏れ状況が必要ですが、
政府はその情報を提供させ、
気象庁が、アメダスの風向きと降雨の予想を加えれば、
おおよそ、放射能の高くなる地域や時間帯とかは判るでしょう。

情報はあるのに、どこか欲求不満なのは
全体像が見えないからでしょうね・・・

記者クラブ制度が悪く作用しているのか？ らくせき

サンデーモーニングである出演者が
外国が注視しているのに
日本政府の情報発信が上手く行っていないと指摘。

枝野さんの記者会見は日本のマスコミしか
聞けないのだろうか？
ここに外国の記者を入れれば済むことのようにも
思えるけれど・・・
情報カルテルになっているのだろうか？

　　　　　　　また、

原子力保安院が通経省の一組織というのも
今回の大事故についての情報伝達が
奥歯にものの挟まった感じになっている
遠因かも・・・

これが第三者の独立機関だったら（せめて環境省）
もう少し客観的な情報伝達が可能だったかも。

日本の民主主義の程度は案外低いと評価さていたのは
こうしたことだったのかも。