2006年8月8日 入院29日目

　朝、歩行器トレ30分。
　朝食に出たデラウエアの実の数を数えたら、なんと128個もあった。

　嫁、支払いのため来院。
　夕方、社長、見舞い。じっくり治せとのこと。

2006年8月7日 入院28日目

　朝、歩行器トレ30分。
　リハビリ。単独杖歩行許可出る。

　嫁、来院。巷は連日37℃前後の猛暑らしい。

　リハビリ課の医長回診。あまり出世とか考えてないような、おだやかでやさしそうな、近所のオッサンタイプの医長。

　元上司で、脱サラした N さん見舞い。

2006年8月6日 入院27日目

　朝、歩行器トレ30分。
　リハビリ自主トレ。

　午後、看護婦に血液検査結果表を依頼して取り寄せたら、正常値以上の項目が余りにも多く、おかしいと思ったら、同姓の74歳のおじいちゃんの結果表だった。ある項目など、死ぬほど高い値だった。すぐに自身の分と差し替えてもらったら、ほぼ全ての項目が正常値だった。
　看護婦、恐縮しきり。血液とか薬だったらエライことだった。

　昼寝。暇だと結構寝てしまう。

2006年8月5日 入院26日目

　朝食のゆで卵が、メニューには半熟卵と書いてあるが、いつも固ゆでだ。

　朝、歩行器トレ30分。
　リハビリ休みで、ストレッチの自主トレ。

　一応、左足をかばいながらではあるが、短時間、短距離の二足歩行が出来るようになってきた。あとは、瞬発力、持久力と筋力アップが必要。

2006年8月4日 入院25日目

　朝、歩行器トレーニング30分。
　リハビリ、順調にメニューをこなせている。

　嫁、来院。
　午後、看護婦付き杖歩行練習。

　夕方、会社の部長とK さん見舞い。
　思わぬ回復振りにびっくり。欠勤長引く場合は、新たに延長の診断書必要とのこと。

2006年8月3日 入院24日目

　朝、歩行器トレーニング30分。
　午後、看護婦付き杖歩行5分。

　10年振りで体重が60kgを切った。病院食ダイエットのたまものだ。ダイエットの敵は酒、間食、過食と実感した。55kg位まで落としたいが、それは無理だろう。少なくとも現状は維持しよう。

　新しい部屋には流儀があり、夕食後の6時半には、各ベッド周りのカーテンを閉めることになっているらしい。

2006年8月2日 入院23日目

　今度の部屋は朝日の当たる部屋だ。朝早くからまぶしい。

　本日より朝食前に、歩行器で30分のナースステーション周回トレーニングをすることにした。

　リハビリ。日ごとに筋力アップの効果が出てきた。
　本日より看護婦付きで杖歩行練習解禁。早速ナースステーション周回するも、まだまだぎこちない。

2006年8月1日 入院22日目

　8月に突入。朝からピーカン。

　医長回診。今回は主治医が筆頭で、結構、偉いさんの風情。前回は部長が筆頭だったので、小さくなっていたのに・・・白い巨塔のヒエラルキーだね。

　午後、3階のリハビリフロアへ転室。4階の整形外科フロアに較べると、患者や看護婦の平均年齢が高い。4階の部屋は窓の外一面雑木林だったが、3階の部屋はマンションに正対していて景観がいまひとつだ。

　会社の常務、見舞い。ジャージ姿だったので、元気そうに見えたようだ。在宅も含めて、リハビリに9月末までかかる旨報告。

2006年7月31日 入院21日目

　本日で7月も終わり。実感がない。入院生活というのは、ある意味バーチャルライフだ。

　ベッド上での何気ない内股状態を、通りかかった主治医に厳しく注意される。大きめの人工股関節を入れているので、脱臼したら再手術が必要とのこと。日々、ガニ股を心がけよう。
　股関節、内股とねじり、おねえさん座りは禁物だ。

　リハビリ。当初に較べて進捗著しいと褒められた。ある程度筋力が付き、患足も仰向け状態で、少し持ち上げられるようになった。杖歩行も様になってきた。
　
　リハビリや、看護婦付き添いでの歩行練習のときは、監視の目を意識してスムースに歩けるが、ひとりの時は、なかなか上手くいかない。　

　午後、専属の業者が病室にマイステッキを納入しに来た。10段階調節可能で、グリップは木製でシャフトは金属製。2800円也。思ったより安価。

　嫁、来院。
　本日もシャワー、気持ちよし。
　
　★トピックス「同部屋のオッちゃん達」

　一応4人部屋の他の3床のベッドには、当然それぞれ主がいる。また、その主も、退院、転室により随時代わっていく。整形外科のフロアなので、いずれも骨とか関節、ヘルニア等に症状を抱えた面々である。面倒な懇意のお付き合いは遠慮して、朝晩の挨拶程度の付き合いにとどめておいた。

　　F 氏・・・50代後半。右足の膝から下を手術しており、移動は看護婦の介助付きの車椅子。奥さんと娘が日々来院して世話を焼いていた。

　　T 氏・・・50代後半。腰のヘルニア手術で入院。70年代ファッションの若作りの奥さんがちょくちょく来ていた。毎晩、睡眠時無呼吸症候群みたいなイビキをしていた。

　　H 氏・・・60代半ば。頸部ヘルニアの手術で入院。首にでかいコルセットを巻いた状態で、院内をうろついていた。弟が週1回見舞いに来ていた。

　　S 氏・・・60代半ば。腰のヘルニア手術で入院。パソコンを持ち込んでネットを見ていた。手術後の夜の間中、若い女性の声色でうなされていた。

　　K 氏・・・50代前半。両かかと骨折で入院。故郷は分からないが、すごい訛りでよく喋る。看護婦や掃除のオバちゃんと仲良しで、いつも話がはずんでいた。

　　M 氏・・・70代前半。右腕切断手術で入院。独り言が得意で、ひとりでボケて突っ込んでいた。食事の時いつも、これは旨い、あ～旨い、こんなん食うの久し振りや、と独り言。

　　A 氏・・・60代後半。病名不明。退院予定日の前日に軽い脳溢血になり、退院が１ヵ月ほど延びてしまった。見舞いの30代の娘はしっかり者だった。

2006年7月30日 入院20日目

　朝、ゴムバンドストレッチの自主トレ。
　歩行器でナースステーション周回歩行。

　土日は院内閑散で、人恋しくなる。
　お見舞い無用のメールが効いているのか、見舞い客なし。こちらから催促する訳にもいかず、トホホな気分。

2006年7月29日 入院19日目

　朝から夏空爽やか。外は暑かろう。

　夜間、筋肉痛や患足の疼痛のため熟睡できず。起きてる間は気にならない疼痛も、刺激のない夜は、やはり気になる。　

　ベッド上で、ゴムバンドによる、患足のストレッチの自主トレ。
　午後は相変わらず、ベッド上で読書 & iPod。
　本日、シャワーで爽快。

2006年7月28日 入院18日目

　朝、傷口の絆創膏を除去する。
　担当の看護婦ヤンママが、明日から夏休みを取って海外旅行に行くとのこと。
　ヤンママも、やっぱり今どきの若い娘だったんだ。

　リハビリ。杖歩行。身体が硬い。明日からの土日の自主トレ用に、ゴムバンドをもらう。
　廊下で会った主治医に、歩行器歩行の徹底を指示される。筋肉痛が出るくらい歩くのがいいらしい。

2006年7月27日 入院17日目

　本日も夏晴れ。外は暑そう。
　リハビリ。うつ伏せ体勢つらい。本日より杖歩行練習。近々マイステッキを注文の必要あり。

　嫁、来院。
　読書、iPod。
　3時頃、突然の激しい夕立。すぐに上がり晴れ間。やっぱり夏だったんだ。

　病窓からの景色はなかなかよろしい。
　雑木林の緑の上の夏空を、飛行機が静かに飛んでいく。
　夕立は真夏のアフタヌーンショウ。
　オレンジに暮れ行く夕空は、懐かしい故郷の色。　

2006年7月26日 入院16日目

　朝から真夏の晴天。
　冷房完備の病室にいると、外の景色を見ても、全然夏を感じない。
　リハビリ。それなりに気合を入れてやっているが、うつ伏せ体勢がつらい。
　午後、歩行器歩行はサボり昼寝。
　
　病院のロビーは駅に似ている。
　人が来て、人が去ってゆく。

　病室は列車のコンパートメント。
　偶然一緒になった人々は、それぞれの思いや悩みを胸に秘めている。

　つかの間の語らいは、つかの間の連帯感を生み、沈黙は遠慮や気まずさを生む。
　小さな空間には、ささやかなルールが生まれる。
　退院や転室で人は入れ替わり、小さな世界は少しづつ変わっていく。

　病を得た人は、多少なりとも弱気になり優しくなる。

　お互いにパジャマの姿しか知らない。
　みんな平等だ。
　飲み屋のカウンターと同じで、老いも若きも、金持ちも貧乏もない。　

2006年7月25日 入院15日目

　リハビリ。ストレッチ、マッサージ、歩行器。
　主治医の指示の患足使用で、結構筋肉痛が増した。
　午後、レントゲン撮影。

　本日よりシャワー解禁。
　約2週間ぶりのシャワーで生き返った。顔面シャワーが気持ちんよか～。
　両足自立は可能なので、家で浴びるのと同様に、普通に浴びられた。
　大腿部周辺の強力絆創膏やテープの残りカスが、ブラシで擦ってもなかなか取れない。ほんとに強力な接着力なのだ。
　湯上りは、それまでの異臭とは打って変わった、シャンプーと石鹸の香りが幸福感を醸し出した。

　病院の1人用浴室は、いたるところに手すりがあり、色んな形状の椅子や足乗せが備え付けられていた。脱衣室には、介助用に看護婦が使う長靴やエプロンなどが、整然と並んでいた。