幸福のクジラ

エスカレーターはいくつもあったが、みな下りていくばかりだった。
僕は下りていくに任せて落ちていった。

読みたい本の前には、人が立って邪魔をしている。
邪魔者が読み尽して帰っていくまで、そっと隣で待っている。
僕はようやく、読みたい本の前に立つことができるのだ。
どうしてかな……。
その時、僕が立つと読みたい本はなくなってしまう。
足元のカーペットが気持ち良さそうだ。
誰か、一緒にボール遊びをしないかい？
さあ、投げて。

食べたいものが何だかわからないから、僕は歩き続ける。
行列のできる人気の店の前を通り過ぎる。
違う。あれは他人が食べたいものだから。
彷徨いの果てに、宇宙船に似たカレー屋に入る。
そこには星々のカレーがきらめいていて、みな思い思いに食べている。
そうして僕が入ると、一斉に帰っていくのだ。

男は問題集を解いていたけれど、問題は1+1の他にはなかったから、それは問題集でさえなかったのだ。僕は、邪魔にならないように声をかけなかった。

クジラのことを思い出して、僕は直線の途中で２度ほど直角を踏んだ。
ポケットの中の過去をかき集めると、それは太陽の温度には足りなかったけれど、クジラの招待券にはなりそうだった。
ようやく、あてを持って歩き始めることができる。

「クジラの集会所はどこ？」
女は洗い物に忙しかった。
「えっ、何の？」
洗剤は闇のように真っ黒で、それを洗い落とすために、新しい別の洗剤を必要とした。
「ちょっと、あんた手伝って。そこの洗剤を取ってちょうだい」
僕はハイイロオオカミを手渡した。オオカミは激しく泡を吐き出して、洗い物は劇的に泡立った。
泡は、邪悪な獣を主演にした黙劇の開幕のように黒い。

「クジラのパーティーはどこ？」
老人は、一枚の絵をじっと見つめたまま動かなかった。
「知らない？」
「慌てるな。お若いの」
老人は不動のまま、静かに口を開いた。
「この絵の奥から、答えが湧いてくる」
僕はしばらくの間、老人と肩を並べて絵を見つめていた。
「何も、湧いてこない」
「慌てるな。おまえは若いの。
　すぐに出てくるはずがないだろう。
　この絵が何に見える？」
「馬です」
「そうだ。馬だ。馬は寡黙だ。
　だから、待たねばならない。
　やがて、馬が語り始めるのを、ただ待つのだ」
「いつまで？」
「馬が何かを語り出すまでだ」
「だったら、もういいや」
「行くのか？　だったらそうすればいい。
　動き出すのは簡単だ。
　だが、じっとしているのは遥かに難しい。
　おまえがそうしたいと言うのなら、あてもなくそうすることだ」
「うん。そうする」
「馬が、なぜじっとしていると思う？」
「絵だから」
「違う！
　時を見つめているからだ。
　それを見つけた時、馬は額縁から飛び出していくだろう。
　自分とかけ離れた大海へ向けて。
　いつになるのだろうか……」
「いつから、この絵を見続けているの？」
「老いとは、無縁だった頃から」

クジラ広場で、僕は白馬から降りた。
「ここで待っているんだ。幸せを引き当ててくるからね」
幾つもの絵柄を持った窓が、その向こう側にそれぞれの秘密の宝物を隠し持っている。
その一つ一つを、招かれた人々が順番に引き当てていくのだ。
星の王子と王女、鹿の親子、バナナ、剣を携えた戦士、オリオン座、子犬、魔法使い、クリームシチュー、ウインクをする象、雪ダルマ、トサカの大きなニワトリ、ロボット、いちごケーキ、それぞれの絵は、それぞれに色づいて無言のまま秘密めいてそれぞれの窓を守っていた。
僕は、クジラの役員に、ポケットから招待券を取り出して見せた。
「これは、イルカの方ですね」
「あっ……」
その瞬間、自分には何も引き当てる力が与えられないことを悟った。
白馬は、僕を待つこともなく、オリオン座の隣の窓でまた昔のように絵として時を見つめる仕草に戻っているのだった。
しばらくの間、僕はそれを見つめていた。
それからまたあてもなく歩き始めた。偽の招待券をポケットの中でくしゃくしゃにした。


*


規則正しい寝息を立てる猫から、マキはケータイを奪い返して開いた。
そこには不規則なばかりの文字が散らばり、マキを幻惑の海へと誘った。

「もしも『僕』が絵柄を引くことができたら、どれを引いたのかな？
　私ならウインクする象かな？　でも、やっぱり魔法使いにする。
　でも……
　どうでもいいことね。これは全部架空の話なんだから。
　ねえ、ノヴェル」

猫は、何も答えない。まぶたの向こうは、夢の海。