残り香

悲しくないのに、泣くこともないのに、泣いている。みんな生きているから、どこからともなくやってきて、どこへともわからず去り行くから、そのように思うでもないのに、泣いている。「違う！」　男は何かを嗅ぎ取った。「玉葱売りが来ていたな」玉葱の皮が、ひらり、舞い落ちてきた。#twnovel

シャンパン・ファイト

　彼の代役を勤めることは本当に安全なのか。もう一度鞄の中を確かめるために手袋をはめようとしたけれど、うまく手の中に入っていかない。あるいは、入れるべきは手の方だったのに、不安や焦りのようなものが震えとなって現れ手を他人のようなものにしていたのだ。既に手袋をはめているような気もするのに、確かに指先で手袋を開こうとしてどうしようもないもどかしさを抱えているのだった。普通のサラリーマンである彼がなぜあのような大金を持っているのだろう……。こんな時に奴がドアから入ってきたら、その動作の怪しさを持って消されてしまうのかもしれない。高校野球が早く終わってしまったので、グラウンドの中では一つの家族が入って代わりの野球をしている。それを優しく包み込むように観客の声援。音量を下げても下げても、声援は消えない。

「消えてしまえ！」
　一日を通してほとんど利用する人もいない路線が、そうして消えてしまった。ポケットの中にはまだ終点行きの切符が残っていて、とうとうそれを使う機会をなくしてしまった。
「お得なプランで新登場！」
　そうして新しい路線が走り出した。今まで乗っていたのは得ではなかったということなのか。振り返るともはや取り戻せなくなった損が、背後でボロボロの行列を作り出しているのが見えた。プラットホームに渡るために階段を上った。女は突然帽子を取って、僕の頭に被せた。その一瞬、女に見えていたものが男だったことがわかる。橋の上で僕は何度も回転を強いられて、方向を狂わされてしまう。「そのまま」帽子の上に彼は言葉を置いた。大きな手が頭上にあるような感覚に捕われてしばらくの間、動くことができなかった。載っているのは、帽子ではなくハンカチだった。周りには、誰もいない。歩道橋の上で、僕は一人にされたのだ。雨が降り出した。

「傘を持ってきたよ」
　父のための大きな傘を持ってきたけれど、父はそれを拒み、一つの傘の中に母と一緒に入った。「家族みんなで入ろう」今はそうしようと父は言った。

　危ない橋を渡るためにみんな長い助走を取った。なぜか兄はそれをせず代わり頭にシャンパンを浴びせて気合を入れた。ふらふらになりながら走り出し、踏み切り台のところで躓いて転倒し、天井のスイッチには届かずに、テーブルの上の料理の中に頭から突っ込んでは無茶苦茶にしてしまう。その残骸は兄よりも、審判をしていた僕の方に多く飛び散った。タオルで顔を拭い、そのタオルを洗面所に運んだり、風呂場をさまよっている内に、ちょうど親戚がやってきて玄関で挨拶を始めたけれど、僕は構わず兄に殴りかかっていた。（何だか僕が悪者みたいに見えるじゃないか）
　外に出ても兄を殴った。強い空気抵抗によってうまく殴ることができない。
「やれよ。殴れよ」
　挑発すると兄も殴り返したが、それは健闘を称える時の仕草のようだった。ただ当たるというだけ。話にならない。ならばもっと、と、僕は連打する。けれども、連打するほどに空気抵抗が強くなっていく。ボディに狙いを切り替えるが、兄が体を回転させるのでうまく当てることができなかった。
「昔やってたんだよな。殴られる役」
「頑張れよ。負けるなよ」
　口々に兄の友達が、戦わない兄を励まして去っていく。
　僕が去った後、兄は僕の友達と話していた。謝るのなら、友達でなく僕にそうすればいいのに……。

「一つだけ訊きたいことがある」
　サラリーマンに確かめた。
「モデルガン？」
　それを聞いて安心した。危険な男ではないようだ。
「金は運んでくれた？」
　確かに。持参した鞄を開けて見せると、突然彼は銃口を向けたので、愛想笑いを返した。
「実弾を込めることができるんだ」