神の子供

　振り返る余裕もなく歴史の本が没収された。教科書、小説、マンガ、新書、note……。不要不急の学習はすべて悪と改められた。

「今することですか？」（何に必要ですか）

　必要としつこく言ってきたのは誰だったのか。

「今は徹底待機です」

　ドアを突き破って狼が乱入してきた。４人１組になって防御の陣を敷く。訓練通りだ。ターゲットを定めることができず、獣は右往左往する。続いて笛を吹いて不快なメロディーを奏でる。狼は耳栓を探して机の間を縫うように走り回る。見つけることができたのは、先の丸まった小さな消しゴムだけだ。追い込まれて狼は教室を飛び出した。次に向かう先は校庭のようだった。

「狼が行ったよ！」

　犬よりも凶暴な部外者の乱入によってフォーメーションは崩された。そこには心を挫くような不快なメロディーも存在しない。狼は憎しみに目を輝かせながら、少年たちを追いかけ回した。笛が鳴るまではグランドの外に出ることはできない。それはレギュラー選手に染み着いた本能のようなものだった。

　秩序の崩壊した世界の上で10番だけは恐れを知らず、ボールを保持したまま狼の前に立った。その時、狼は何も奪うことなく足を止めて伏せの姿勢を取った。

「みんな集まって！　彼はフットボールを見に来ただけなんだ」