である日記

　まだ時間前なのにドアが開いているのである。中で人が待っているのである。

「おはようございます」

　始まっているのである。

「保険証もありますか」

　きかれるのである。お大事に。診察室から人が出てくるのである。……さん、どうぞ。呼ばれるのである。

「仕方ないね。お薬出しときましょう」

「1,230円になります」

　お大事に。もう帰るのである。まだ９時前なのである。心療内科の前では多くの人が待っているのである。私は通り過ぎて、階段を下りるのである。