ファースト・イメージ・コンタクト

　いつかのやさしいものに似ていたら、やさしい衣を着せてしまう。ファースト・コンタクトであっても、完全な素でそのものを受け取ることはできないのだ。鳥に似ていたら勝手に翼を着せて見てしまう。馬に似ていたら勝手にスタミナを着せて見てしまう。蛙に似ていたら勝手に歌声を着せて見てしまう。時には偏り、また時には都合よく着せてしまうのが脳というものだ。好きだったものに似ていたら、無意識にハートを着せてしまう。

サッサッサッサッサッサッ♪

　少し近づこうとしただけで犬は離れて行ってしまう。

「おいで。大丈夫だよ」（話したいだけ）

サッサッサッサッサッサッ♪

「最初の宇宙人がよほど酷かったのだろう」

「隊長、どうしますか」

サッサッサッサッサッサッ♪

　その逃げ足には恐怖が染み着いているのが見えた。

「我々は誰かの残像にすぎぬ」

「無理ですかね」

「いや。粘り強く見せていこう……」

「はい！」

　記憶は脱げない。重ねて着せていくことしかできない。

「人としての誠意を」