集合写真（先生ありがとう）

　緩いタッチが好きだった。筆を立てているような、寝かせているような。撫でているような、いないような。ありありとしていながら、どこかかすれている。確かなようなふたしかなような。そのようにして描きたいものと憧れていたあの人を、懐かしむほどに見かけなくなった。一説では転職したとか。

・

　順に職業を訊かれる。

「会社員です」

「パンをつくっています」

「派遣社員です」

「製造業です」

「旅人です」

「将棋を指しています」

　青年はあえて棋士とは口にしなかった。こちらにくる。徐々に質問がこちらに近づいてくる。ああ、何と答えようか。何と答えても反応が怖い。偽ればうそつきの顔をしなければならない。雷が落ちないか。少し停電すればいいのに。

・

　集合写真が嫌だった。僕は横を向いたまま地べたに座り込みスマホをのぞき込んでいた。（一緒は嫌なのだ）最前列からも突き出して通行人のように、参加していた。普通ならば許されまい。

「ま、まいっか」

　そう言って先生はカメラをのぞき込んだ。みんながくすくすと笑う。僕だけは笑ってはならない。通行人としての大事な務めだった。

「チーズ！」

　シャッターを切ると夏が終わった。

　先生はもういない。

　いつになってもそれは信じられない事実だった。

　ただあなただけを「先生」と呼べるのに。