坂本龍一と坂本一亀

昨日、ＴＢＳ「はなまるマーケット」を見ていたら、坂本龍一さんが出てきたので、驚いた。

まあ、「はなまるカフェ」にはいろんな人が登場するから驚くのもヘンだけど、つい「あの、坂本龍一が」と思ってしまうので、やはり、不思議な感じがする。

今度行われるピアノ・コンサートがらみの出演だが、話はニューヨークでの生活を中心に、意外やお茶目な雰囲気も伝わってきて、見ていて楽しかった。

坂本さんといえば、新しいＣＤと同時に、新しい本も出ている。『音楽は自由にする』（新潮社）だ。

クルマ雑誌『ＥＮＧＩＮＥ』にずっと連載された“自伝”である。

連載時の「連載：ぼく自身、語りおろし　坂本龍一による坂本龍一。」というタイトルも好きだった。写真も豊富だったしね。

通読すると、あらためて「面白い人だなあ」と思う。

音楽ファンには、ＹＭＯ時代の話が興味を引くかもしれない。

後にＹＭＯを結成することになる高橋幸宏さんと、野音の楽屋で初めて対面した時、そのファッショナブルな姿を見て、「こんな野郎がロックなんかやってんのかよ！」と呆然とした、なーんてエピソードが満載だ。

私は、幼少時代の部分に登場する、坂本さんの父・坂本一亀さんに関する部分が興味深かった。結構厳しいお父さんとして出てくる。

ちょっとした文学ファンなら知っているが、坂本一亀さんは、河出書房で、野間宏、三島由紀夫、島尾敏雄、高橋和巳などの作品を手がけた “伝説の編集者”だ。雑誌『文藝』の編集長も務めた。

坂本一亀さんは６年ほど前に亡くなったが、実は、ずっと以前、たった一度だけ、お見かけしたことがある。いや、口をきいたことがある。

場所は、当時の新宿厚生年金会館近くのバーだ。

誰に連れて行かれたのか、もう覚えていないが、とにかくそのバーで飲んでいた。カウンターだっただろうか。

突然、隣にいたオジサンが話かけてきたのだ。その人は、もうだいぶ前から店にいて、十分に酔っているようだった。

「おい、キミは何というんだ？」とオジサン。私の名前を聞いているらしかった。で、答えた。

すると、酔眼のオジサンは「ワシは坂本一亀じゃ！」と、フルネームを大きな声で言った。この名前は「かずき」と読むのだが、私の記憶では、この時はご本人が「イッキ」と発音していた。

青年だったワタクシも、もちろん坂本一亀の名前は知っていたから、びっくりした。

しかしながら、その後、坂本一亀さんと、中身のある話をした記憶はない。一亀さんは、私に名乗った後、すぐ店を出たからだ。話をしていれば、あの高橋和巳を育てた名編集者の言葉を忘れるはずがない。

その時、女将というかママに向かって、「じゃあ」と手を振っただけで、勘定を払う様子もなく店を出て行く一亀さんを見て、青年は「ああ、さすが坂本一亀ほどになると、ツケが利くんだ」とヘンなことに感心していた。

「ワシ」という言い方と、「イッキじゃ！」の「じゃ！」の部分が、今も懐かしく耳に残っている。

音楽は自由にする 坂本龍一 新潮社 このアイテムの詳細を見る

伝説の編集者坂本一亀とその時代 田辺 園子 作品社 このアイテムの詳細を見る