「兄さん、わし（私）をおんでて（負ぶって）川へほうったって（捨てて）」

昨日の中日新聞の『くらしの作文』というコーナーに「ごめんな」
というタイトルの投稿文が掲載されていました。
８６歳の男性が書かれていました。

　昭和４９年１０月２日、妹は４４歳の若さで亡くなった。
優しい夫と中学１年の一人息子を残して。
　
　妹は重い心臓病を患い、入退院を繰り返していた。
婚家は少し離れていたが、病院は実家のそばだったので、
母は毎日のように看病に通った。

　妹は体調が良い日には外出許可をもらい、
実家に来ることがあった。
そんな時、「うちの井戸水、うまいな！」と言いながら、
庭に咲いていたコスモスの花を眺めていた。

　ある日、病院へ見舞いに行くと、妹がこう言った。
　「兄さん、わし（私）をおんでて（負ぶって）川へほうったって（捨てて）」

　苦しみに耐えかねて、死を覚悟したのだろう。

　目の前が真っ暗になった。
返す言葉が出てこない。
「しっかりせーよ。頑張れよ」とは、もう言えない。

　無言のまま、そっと手を握ってやると、かすかな力で握り返してきた。

　４０年目の祥月命日の今月２日、婚家の仏壇にお参りをした後、
お墓に向ったその途中のあちこちに、きれいな
コスモスの花が咲いていた。

　妹が「うまいな！」と言った実家の水を墓前に供え、
妹にこうわびた。
　「あの時は、言葉を何も返すことができなかった。ごめんな」


　最近、涙もろくなったせいか泣けました。




君が、嘘を、ついた