サラリーマン

サラリーマンそうちゃん。

「暑いとこ　営業ごくろうさん
　冷たいお茶でも　どうでっか？」

じゃなくて。
今日からしばらくレスパイト入院です。
クリーニングの手続きを待ってるとこ。
学校を早引きしたので制服着てる。
で、ひたすら「きんたろう　みしてください」と言っている。

この後入院時診察がありました。
「入院診療計画書」によると、
病名:自閉症
症状:興奮、過活動
治療計画:安静、服薬
退院に向けた取り組み:生活リズムの維持に留意します

というわけで、入院目的は「休息」です。
本人も、家族も。

ここの入院は、もう7回目くらいになるかな。
そうちゃん勝手知ったる、で。
診察途中にドアを開けて抜け出し、自分の部屋を教えてもらって直行。
私のことは見向きもせず。
そんなそうちゃんの行動にも、「久しぶりー」「いらっしゃーい」な看護師さんたち。

また来週、面会に来るからね。
追いかけていってそう言い残し、病院を後にしたらお仕事へ。
仕事が終わったら、みゆみゆと夜のお散歩してマクドナルドで晩ごはん。
時間にしばられないって気が楽なんだとわかった。
あと、そうちゃんがいない家の中の静けさも。

少し寂しくて
ぽっかり心に穴が空いてて、
ドッと疲れが出て、
眠い。