先程、ときおり愛読している公式サイトの【 ＮＥＷＳポストセブン 】を見ている中、
『 山村美智氏インタビュー
３６年半連れ添った亡き夫との日々を綴るエッセイ 』、
と題された見出しを見たりした。
私たち夫婦は子供に恵まれなかったので、たった２人だけ家庭であり、
そして私より５歳若い家内と共に、古ぼけた戸建てに住み、ささやかに過ごしている。
こうした中で、過ぎし一昨年の５月に、まさかの予期せぬ出来事として、
家内が死去する確率の高い大病に遭遇して、未だに体調は万全でないことである。
家内が入院して、手術を受けた後、
私はもしかしたら家内はこの世を去ってしまう・・と心の片隅に思いながら、
心痛な思いで過ごしてきた・・。
やがて退院後、私たち夫婦は、一日を大切に過ごそう、とお互いに言い交したりしている。
こうした中で、私たち夫婦は、終活のあらゆる想定できることを、
話し合ったりした・・。
たとえば延命治療はしない、希望する葬儀、墓地、
その後の『おひとりさま』の日常生活費、希望される生活状況など、
考えられる範囲を整理したりした。
家内より特訓を受けたりしている。
この世は無念ながら、たとえ仲良し恋しのご夫妻でも、
やがて、いつの日にか、どちらかがあの世に旅立ち、
残された御方は『おひとりさま』になる生活が予測される。
私も家内に先立たれて、独りぼっちの『おひとりさま』になることもあるので、
ときおり漠然としながら、思案をしたりしてきたのは６０代の半ばの頃であったりした。
家内の母の食事、洗濯、掃除、或いは通院の付き添いなどしている。
こうした中、家内は６泊７日前後で、家内の母宅に行っている時は、
私は我が家で加速された独りぼっちの『おひとりさま』の生活を、
家内が大病するまで、過ごしたりしてきた・・。。
この間、１７年近く前から、独りぼっちの『おひとりさま』の生活を過ごしている中、
いつの日にか、家内が私を残して、あの世に旅立ち、
まさかの遭遇で、 私が『おひとりさま』になること考えられると思い馳せたりしてきた。
こうした思いもあり、 愛妻を亡くされた倉嶋 厚さんの著作『やまない雨はない』、
徳岡孝夫さんの著作『妻の肖像』、 垣添忠生さんの著作『妻を看取る日』、
川本三郎さんの著作『いまも、君を想う』、 新藤兼人さんの著作『愛妻記』、
それぞれの各氏の愛妻の終末の病状、そして告別の死、
その後の『おひとりさま』の生活状況を多々教示されてきた。
そして私は、川本三郎さんは恥ずかしながら同年であるが、
これ以外はすベて年長の御方たちである。
私は年長の御方たちから、少なくとも人生の機敏を深く学び、今日に至っている。
このような深情を秘めている私は、
今回の《・・山村美智さんの３６年半連れ添った亡き夫との日々を綴るエッセイ・・》、
真摯に学びたく、記事を読んだりした。
この記事は、『週刊ポスト』の２０２１年１１月１２日号に掲載された記事で、
関連の【 ＮＥＷＳポストセブン 】に於いて、１１月２日に配信され、
無断であるが、記事を転載させて頂く。
《・・
山村美智氏が新作について語る
【著者インタビュー】山村美智氏／『７秒間のハグ』／幻冬舎／1430円
「私も闘病記の類を読むのは苦手だし、書こうとも思わなかった。
この本は『こんな夫婦もいるんだな』という面白い読み物として、
楽しんで下されば嬉しいです」
元祖ひょうきんアナとして知られ、現在は女優としても活躍する山村美智氏。
昨年１２月、彼女は元フジテレビの名物プロデューサー、宅間秋史氏を１年半に亘る闘病の末に亡くし（享年６５）、
その心身の空白を綴ったのが本書、『7秒間のハグ』だ。
表題は、夫婦が日課とした、ごくごく軽めの抱擁のこと。
「食道癌が見つかったのが２０１９年７月。
元々ハグは毎日していましたが、７秒すると絆が深まるらしいよって、
夫がどこかから聞いてきて。
体調の悪い時や喧嘩の最中でも、いーち、にーいってふざけた感じでいいの。
歯磨きなんかと同じで、ただの決め事だから。
でもその７秒を毎日やることで、本当につらい時も深く向き合えるようになるんです」
驚くことに第１稿完成は、夫の死からわずか半年後。
「最初は『書いた方がいい。少しは哀しみから抜け出せる』って人に勧められても、
『絶対無理』って逃げ回っていたんです。
でも毎日泣いてばかりもいられないし、彼がどんなにチャーミングな人だったか、
仕事の面も含めて知ってほしいという使命感から、
『書いてもいいかも』って、ふと思った。
ただ、いざ書き始めると、本当につらくて、
痛くて、涙を洪水のようにボタボタ流すことにもなった。
でも結果的に書いてよかったです。
彼は編成局のプロデューサーだったから、一般にはあまり知られていなかったし、
退院後に作りたい映画の企画が５本もあって、
全然諦めていなかった姿を書くこともできたので」
ドラマ『２９歳のクリスマス』や映画『ウォーターボーイズ』等を手がけ、
ミスター・フジテレビとも呼ばれた秋史氏。
その横顔を、山村氏は〈モダン会〉なる気の合う局内の仲間同士で行った、
大磯の海から書き起こす。
顔ぶれは２人の他、現フジテレビ副会長の遠藤龍之介氏、
『東京ラブストーリー』や『ロングバケーション』を後に演出する永山耕三氏、
そして寺尾のぞみ氏の５人。
部署もバラバラな彼らは、青春を取り戻すかのように、夜の海ではしゃぎ、
その中の２人が結婚に至るのも、よくある話ではある。
「５人だからよかったんでしょうね。
どこか俯瞰的な感じがあって、１対１の時より人のことが多角的に見える。
その中で、あっ、この人、いい人だなって。
そうやって結婚前の話や局アナ時代の裏話、
あとは秋史の浮気が発覚した時の修羅場も交えつつ、幅広い層が読める本にしたかった。
それこそ浮気の証拠を見つけた時は、『これはドラマ？』って思いました（笑）。
昔、『徹底的に愛は・・・』というドラマで、外務官僚の夫に浮気された妻を演じたんです。
その時、大きな窓に鬼の形相で、花瓶か何かを投げつける場面があったんですね。
『さすがに激し過ぎたかな？』って後で離婚経験者の友人に聞いたら、
『全～然。現実の修羅場はあんなもんじゃないわよ』って（笑）。
まあうちは窓こそ割れなかったものの、
夫が独立したり病気になったり、ドラマ以上にドラマチックな３６年半ではありました」
多忙ですれ違いも多かった夫婦は２００３年、夫の転勤でNYへ。
父を早くに亡くし、母１人子１人で育った山村氏には、
母の呪縛から逃れるために、結婚した部分もあったが、
秋史氏は、そんな母に対する愛も憎も、丸ごと受け止めてくれた。
「私は３人以上の家族経験がなく、母といた時も結婚直後も、
ずっと１人で淋しかったんです。
それが何事も、２人単位のNYで夫婦の時間を持てて、やっと家族になれた気がした。
例えば再び１人になった私のことを心配して下さる方は、有難いことに大勢いる。
でも家族じゃないんですね。
こうやって取材を受けたり、女優のお仕事をしている時もそう。
私は元気なフリをしていて、本当の気持ちが、時々わからなくなるんです。
受け止めてくれる家族がいないから。
とりあえず今は９７歳になった母や、ワンコがいるから
意地でも生きなくちゃって思ってますけど、いつかフリがフリじゃなくなる日がくるのかなあ・・・」
☆最後の最後まで奇蹟を信じた
夫婦は〈二心二体〉だと主張する夫に、一理あると思いつつも抗う妻の関係は、
最長１１０日にも及ぶ入院生活を通じて徐々に変化。
中でも北向きの窓から注ぐ日差し、
〈ノースライト〉に包まれた２人だけの時間は、コロナ禍で面会が制限される中、
たとえささやかでもあってよかったと思うほど、穏やかで、かけがえがない。
「祈祷も含めて、やれることは全部やりました。
『気が済むまでって何？』って言いたくなるくらい、
私たちは最後の最後まで、奇蹟を本気で信じた。
それしか、救われる術がなかったんですね。
そんな中、最後の病室が北向きで、微かな日光しか拝めない毎日でしたけど、
夫の隣で寛ぎ、体温を直に感じられたのは、本当に幸運でした。
確かに一心同体の危うさもわかる。
でも夫婦が運命共同体にならざるを得ない局面は必ずあって、
相手のダメな部分や綻びをむしろ愛おしく感じ、
長所より欠点で結ばれた存在が、家族なんじゃないかな？」
〈大切な人と別れることが、人間の宿命だから〉
という友人で脚本家の大石静氏の言葉を、彼女は最後に引く。
「それだけ大切な人との時間は、１分１秒も軽んじてはいけない。
いっそのこと夫婦や家族のナナハグ運動でも始めましょうか！（笑）」
おそらくその孤独も傷も、２人だけが分かち得た固有のものだからこそ、
人々を広く繋ぐ普遍たり得るのだ。
【プロフィール】
山村美智（やまむら・みち）／１９５６年三重県生まれ。
津田塾大学学芸学部英文学科在学中に東京キッドブラザースの東由多加代表にスカウトされ入団。
卒業後はフジテレビに入社し、「オレたちひょうきん族」等で活躍。
１９８４年に宅間秋史氏と結婚し、翌年退社。
以来女優業等で幅広く活動し、２００２年に自ら脚本・主演・演出を務めた２人芝居「私とわたしとあなたと私」を発表。
NY滞在中の２００７年には、同作の英語版をオフ・ブロードウェイで上演した。１６６cm、Ｂ型。
構成／橋本紀子 撮影／朝岡吾郎 ・・》
今回、私は無念ながら、山村美智さん、そしての元フジテレビの名物プロデューサーの宅間秋史さん、
いずれも作品を鑑賞したことはないが、
宅間秋史さんの晩秋期の入院生活の中で、看病される山村美智さん、
いずれも情愛につつまれた情景・・多々教示されたりした。
果たして私たち夫婦が、どちらかがこの世と別れる時期・・、
どのような深情になるか・・と思い馳せたりした・・。
こればかりは、その時の置かれた状況に、
残された方が愛惜を秘めながら対処するのかしら、
と思い重ねたりしている・・。
アクセス
トータル
ランキング
