私の好きなもの

　早朝の店内は、寒風の屋外とは打って変わって、春のうららかな日和のような暖かさで私を迎え入れてくれた。
　先客はおらず、店内は閑散としている。
　
　カウンターのスツールに座ると、間髪を入れず店員がお茶を出し、オーダーを取る。
　私はいつものヤツを注文する。
　
　待つこともなく、料理が運ばれてくる。
　見た目も鮮やかな古伊万里柄の丼が、いやが上にも期待感を高める。
　丼一面の薄茶色は、厳選されたアメリカンビーフだ。
　秘伝のタレで味付けされ、適度に玉ねぎをちりばめた具が、ほかほかのご飯を覆いつくしている。
　そこへ卓上の紅しょうがをテンコ盛りにする。

　深呼吸をして、丼からほのかに匂いたつ甘辛い匂いを吸い込む。
　食前の至福だ。
　それっとばかりに、かき込む。
　わき目も振らずただひたすらかき込む。
　牛肉の甘辛さとやわらかな食感、玉ねぎの甘さとシャキシャキ感、紅しょうがの酸味が、渾然一体となり、私の味覚をやさしく刺激し、空腹を満たす。
　ステーキでも焼肉でもない、このチープな肉が私は好きだ。

　吉野家の牛丼よ永遠なれ。