牛待ち家族

　牛丼は45分待ちだった。ボードに名前を書いて待たなければならない。先に待っていた子供がふらふらとして、その内こちらの方に寄りかかってきたので支えた。どこの子なんだ？　ポケモンと書かれた下に名前と牛丼（並）と書いて待つ。
「どうしたの？」
　新しくやってきた客が店の奥を覗き込んでいる。
「食器が足りなくなって……」
「うそ。絶対何かある」
　何かわけがある。他に理由があるとひそひそ声で言いながら、案外人は待つ生き物のようだ。待っている者同士で親睦会が開かれることになって、ちょうどバックヤードの奥が野原になっているので、そこで山菜狩りをという話になったが、それには加わらずカウンターで待つことにした。２つ隣の男と少し会話を交わした。

「この辺りで？」
「道の向こう」
「よく来るの？」
「よくというほどでもないが」
　つれの男が瓶を持ってビールを注ぎ、続けてこちらにも向かって来そうな気配を感じたので、目を逸らした。（いっそこのまま出てしまおうか）店外には、制服を着た警官が２人、長槍を真っ直ぐ持って立っていた。何か事件があったのだろうか。その影響で、段取りが遅れてしまったのか、それとも牛丼が一通り作られるのを待って、店長自身が逮捕されるのかもしれない。
「20分待ちです」
　新しく入ってきた客が、店に入ったところで迷っている。
「15分でいけるそうです」
　奥を覗き込んで従業員が細かな訂正を加えると、男はならばと扉を閉めて中に入ると隣に座った。男は２つ隣の男と知り合いなのだった。突然、話題はその男が主導して荒っぽいもの、物騒なものへと傾いていく。気がつくと２本同時に煙草を吸っている自分がいた。これは灰皿か、これもそうか、と灰皿を３つ使いながら、代わる代わる２本の煙草を吸っていた。

　親睦会に行っていた人も、みんな多彩なトッピング材を抱えて戻ってくるとテーブルに着いて満席となった。もう、みんなは相手を名前で呼び合っていて、１つの家族のようになっている。いよいよその時は迫っていた。
　奇妙な連帯感の中で、もう待ち切れないという空気と、残り僅かな待ち時間を惜しむような空気が、交じり合っていた。
「タイトルは何にします？」
　議長がみんなに問いかける。
「待つ屋はどうです？」
　なるほどという声が上がる。
「待つわってどう？」
「うち、その方が好きやわ」
　吉野さんに続いて、賛同の声が、次々と上がった。