生者のミッション

磨かなきゃ……
寝る前に磨かなきゃ
自らに言い聞かせながら
ずるずると
布団の上に伸びている

（もう少し、もう少し）
遅延を繰り返す内に
現在から離れていく
列車に揺られて
僕は緑を見ていた
どこまで行っても緑だ
トンネルを抜けて
かえってくる緑
またトンネル
そして玄関に着いた

「あんた帰ったの」
母が台所に立っていた

「いつ行くの？」
「すぐ」
ご飯を食べたら
もう行かなくちゃ
（起きている内にやることがあるんだ）

「そう。忙しそうね」
「まあね」
道草食ってる暇なんてない

「おにぎりでいい？」
いいに決まっている
だけど妙だな

さっき食べたような気がするんだよ