ロードレース（泥縄ランナー）

「これでいいかな？」

　ネルシャツのボタンが一つ取れていた。

「いいんじゃない」

　爪を切りながら姉が言った。

「こんな格好で走ってる人いる？」

「いないんじゃない」

　やっぱり姉の答えは適当だ。

　僕はネルシャツを脱いでロンＴに着替え直した。キャップを被って鏡を見た。テレビ映りが気になる。やっぱり走っていると暑くなるかな。下に履くジャージが見つからなかった。

「兄ちゃん。前貸したジャージ返してよ」

　兄はお茶を飲みながらジャージは知らないと言った。兄が持っていなければどこにあるというのだ。

「９時集合と書いてある」

　パンフレットを見ながら母が言った。もう11時を回っていた。

「どうせすぐには走らないよ」

　レースの前には余分な挨拶がたくさんあるに決まっている。僕は開き直っていた。身支度が済まなければ家を出ることもできない。問題は行方不明のままのジャージだ。箪笥を開けると右の一角に靴下の山が築かれていた。あの底に埋もれているのかもしれない。

「いらない靴下は捨てようよ」

　何年も履いていない靴下が大切な物を覆っているのだ。

「売れる物は売った方がいいんじゃない？」

　売れる物があると姉が主張した。

　ジャージがないのでジーンズで行くしかない。

　いらない物を袋に詰めて皆は小走りで家を出た。