チャーハンの時代

 

 チャーハン屋はあってもラーメン屋はない。そういう時代だ。チャーハンを作りたくて旅に出る若者はいても、ラーメンを心に抱き道を行く者はいない。もはやラーメンは忘れられてしまった。何かの例えの中では下の方に置かれる。あるいは鼻で笑われるような存在だ。一方でチャーハンは光をあびて輝いている。すべての若者の憧れであり、誰からも愛されて、求められる存在だ。私はラーメン屋。ずっと昔ながらのラーメン屋だ。

 今夜はカウンターに一人の紳士を迎えられたことに感謝している。文句の一つも言わず麺を啜る姿を見ていると、目頭が熱くなるのだ。

「ごめんなさいね。ラーメンしかなくて」

「そんなことないですよ」

「よかったら替え玉でもしていってください」

「ありがとう。でも、ちょっと約束があって……」

 無理に引き止めることはできない。紳士はスープまですっかり飲み干してくれた。

「ごちそうさま。美味しかった」

 その言葉にうそはないようだ。こういうことがあるから私はまだラーメン屋を続けているのかもしれない。まだまだ捨てたもんじゃない。そう思わせてくれる、そんな夜もある。

「いらっしゃい」

 暖簾が派手に揺れて、いかにも酔っぱらった二人がガラガラと扉を開けた。

「チャーハンあるか？」

「ごめんなさい。うちはラーメンだけで……」

 急に男の顔が険しくなるのがわかる。

「はあ？」

 不条理な事態に直面した時に表れる怒りが、顔中に浮き出ている。それ以上、前進することはなかった。

「二度と来るか！」

 捨て台詞と共に扉は閉まった。よい夢は一夜に一度でいい。