マウスタンゴ

　部屋の中にまで容赦のない冬が押し寄せていた。頼りのエアコンを動かす手段は、リモコンしかない。しかし、どうしたことかリモコンの中は空っぽだった。ちょうど引出に残っていた電池を入れ込もうとして、おじいさんは顔を曇らせた。

「４じゃないのか？」（ならば５ということか）

　心配はいるまい。電池なら引出の中に腐るほど蓄えがあったはずだ。単２、単３、そして鬼のように蓄えてあるのが４だった。まんべんなく揃っていなければ意味がない。多様性が確保されてないじゃないか。この役立たずの引出めが！

　おじいさんは激情に駆られてちゃぶ台をひっくり返そうとした。

　その時、ちゃぶ台の下に黒く走る影のようなものを、おじいさんは見た。小さな勇者がおじいさんのピンチを救うために、駆けつけたのだった。マウスは自らのお腹の中を割って見せた。

「僕のを使いなよ。おじいさん！」

「お前、これは４なんだよ」

　お前のも４なんだよ。

　むしろそれでよかったのだともおじいさんは思う。マウスの頭を撫でながら、おじいさんはもう一方の手で善意の腹を閉じた。

「そうとも。セブンにでも行くさ」

　何か美味いもんでも買ってくるさ。