近況ノート

　君に聴かせたいプレイリストがあるんだ。

　感想をききたいよ。

　共感を分け合いたいよ。

　爪が伸びたよ。どんぐりを見つけたよ。落ち葉を拾ったよ。空が青かったよ。空気が澄んでたよ。グラスが割れた音を聞いたよ。時計の針がおかしくなったよ。野菜が切れたよ。壁に当たったよ。ロッカーがあいたよ。鳥が鳴いたよ。プライドがあったよ。ワクチンを打ったよ。

大きな夢を抱いたことはありますか

最近大きな蠅を見ましたか

嫌いな海老はありますか

ほめられてかゆくなったことはありますか

家族や恋人の夢をみることはありますか

お初めてですか

根ほり葉ほりきかれたよ

　

　ああそうか。君はいないんだな。

　いつからいないのか。

　弱冷で助かったよ。

「意欲が萎んでしょんぼりとした方はいらっしゃいませんか。お心当たりがある方は、至急カウンターにお越しの上マックナゲットをお求めください。燃える辛さでやる気に火がつきます」

「俺のナゲットだ！　俺によこせ」

「俺の方が先だ！　前から並んでただろう」

「お前の線は無効なんだよ。だから並んだことになってねえんだよ」

「つべこべ言うなや。お前らよりモバイルの俺が先だぞ！」

「この店そんなのやってねえよ！　アナログなんだよ全部。見てみろあのモニター真っ黒だろうが」

「みなさんそんなパワーがあるなら大丈夫！　ナゲットは無限に存在しますので」

　クルー・キングの一声で獣たちはクール・ダウンする。

「そこの少年！　萎んでる場合じゃない！　すぐにナゲットをお受けなさい！」

　人気があるのもわかるよ。微炭酸の価値を知ったよ。充電が切れたよ。光が反射したよ。天井の音が大きかったよ。夕暮れが近づいたよ。

　顎にマスクして何になるの。頭に眼鏡して何になるの。やってますよ～って。いつでもやれますよーって。鞘に刀さしていつでも抜けますよーって。カウンターにパソコン開いてクリエイティブしてますけど何かーって。窓口だけ設けてコンプライアンス守りますよーって。みんなポーズばかりちゃんとして耳にペン額に汗して労働は美しいですよーって、本当に本当かよ。怪しい話だよ。

　素敵なリフが流れたよ。

　青が瞬いたよ。

　電車がきたよ。

「危険ですから駆け込み乗車はおやめください」

　危険ですから……。

　危険なのはそれだけじゃないのにそればかり聞くよ。お化け屋敷に入ったら出口がないかもしれない。得体の知れないお化けが出るかもしれない。一度見たら一生忘れられない顔かもしれない。悪いお化けに絡まれてお化けにならなければならなくなるかもしれない。バンジージャンプ、F1レース、ボクシングそれだってもっと危険だ。どんなジャブが飛んでくるかわかりはしない。横からくるフックは見えないかもしれない。忘れた頃にくるアッパーは最も危険だ。ここぞとばかりストレートを出されるのは危険だ。食べ歩きに行くことは楽しげにみえて大いに危険だ。見かけ倒しの看板かもしれない。得体の知れないものを出されるかもしれない。化け物の支配する店かもしれない。バックに魔物がついているかもしれない。完全なぼったくりかもしれない。客を獲物として待ちかまえているかもしれない。怖いよ。思えば恐怖はどんどん独り歩きを始めるよ。

「危険ですからおやめください……」

　そうしてすべてをやめにするのはやっぱり怖いんだよ。

　切れてしまったから離れてしまったのか

　離れてしまったから切れてしまったのか

　離れているから好きではないのか

　好きではないから離れていったのか

　書かなくなったら書けなくなったのか

　書けなくなったから書かなくなったのか

　わからなくなったよ

　夢をみたよ。親書が届いたよ。雨が降ったよ。カーテンが揺れたよ。

　思い出したよ。

　君がいないこと。

　君はいないよ。