モダン・ホラー・ホテル

　チェックインしてまもなく部屋にカビがみつかったが、それは些細なことにすぎなかった。

　しばらくすると壁がプチプチ言い始めた。窓がガタガタと震える。首相の記者会見が始まったと思えば、パッと途切れてテレビはざーざー土砂降りのよう。ベッドが浮き上がり、その下に潜んでいたヒョウはまだ大人しく眠っているようだ。バスルームでオットセイが鳴いたような気がしたが、行かない方がよい。突然、冷蔵庫が開いた。２秒置きに鳩が飛び立って、窓に体当たりしては落ちる。

　こんな環境では、集中して怪談話を書くことなどできない。

　鳩の羽をかいくぐって、私は受話器を取った。

「部屋かえてもらえますか」

「理由をご説明願います」

「カビです。あと、ベッドと冷蔵庫とバスルームも……」

「ありがとうございます。チェックアウト手続きが完了しました」

　その時、何者かの爪が私の肩をかき始めた。