最後の笛

　ゴール前に幾度も上がるクロスは、ストライカーの前を通過していくばかりだった。ゴールに必要な特急券を持つ者は現れなかった。ゲームはノンストップで進みアディショナルタイムに突入した。

　最後の最後までゴールのない長いトンネルを抜ける出口は見つからなかった。もはや互いに力を使い果たし、決定的な仕事をするような者はいない。花火の上がらないスコアレスドロー。いつ笛が鳴ってもおかしくはない。互いに傷つかない結果を受け入れて歩いている選手もいた。５分、10分、15分……。それでも笛は鳴らなかった。これは変だ。

　それぞれのポジションを捨てて選手たちが審判を取り囲んだ。

「何やってんだ。時間が止まっている」

「ゴールが見たかったんだ」

　審判はストライカーを見上げて言った。

「俺たちだって！」

「みんな必死にやった結果でしょう」

　結果を受け入れることもプロの宿命だ。

「観客だって見たかったはずだよ」

「だけど、それでも終わらせないと」

「そうだよ。みんなを家に帰してあげないと」

「コンプライアンス守らないとね」

「どこにも帰りたくない！」

（思ってた試合じゃなかった）

　審判はまだ駄々をこねていた。

「俺たちだってそれはそうだけど」

　サイドバックが気持ちを寄せた。

「しっかりして！」

　キャプテンが厳しく言い放った。

「今日が終わるから明日が始まるんでしょ。区切りをつけるのがあなたの役目だ」

「うん」

　審判は膝を震わせながら立ち上がった。

「さあ笛を」

　長いベルが鳴る。

「まもなく名古屋行き最終列車が発車いたします。

ご乗車の方はお急ぎください」