オレたちの「深夜特急」～インド編 ウダイプル 5 ～

インドの西部にあるラジャスターン州でも、4月の終わりともなれば、5時半には明るくなってくる。わたしは起き上がり、チャイ屋を探した。バスターミナルには少しずつ、長距離バスを待つ人々が出てきた。それに合わせて、チャイ屋も出ているはずだ。

予想通り、バスターミナルの入口にチャイ屋はいて、曲芸のようにチャイを淹れていた。

「チャイを一杯」と言って2ルピーを渡すと、店のおやじは「4ルピーだ」と返した。わたしはそれに反論する元気はもうなかった。野宿をして、一泊分の宿泊費を浮かすことは出来たが、一睡も出来ないまま、朝を迎えたのだ。これから、宿探しが待っていると思ったら気が重くなった。

チャイを飲みながら、タバコを吸っていると、一人のリキシャーワーラーが近づいてきた。

「モーニング」。

「やぁ」。

「どこへ行くんだい？」。

彼ら、お決まりの挨拶だった。

「レイクサイドのゲストハウスは高くて、昨夜は野宿したよ」。

わたしはそう言った。

彼にカマをかけたのだ。

すると、リキシャーワーラーはこう言った。

「安い宿はそっちじゃない。バザールの近くだ」。

「あぁ、そうだったな」。

わたしは吹き出しそうになるのをこらえて、言い返した。

「乗ってけよ」。

「まだ、宿は開いてない。後でお願いするよ」。

そう言って、彼との会話を終えた。場所さえ見当がつけば簡単だ。何しろ、時間はたっぷりとある。後はゆっくりと探すだけだ。

チャイを飲み終えて、わたしは市街を目指すことにした。

ウダイプルはピチョラー湖を中心とする街で、湖を見下ろす宮殿が有名である。湖の街だけに、風がやや爽やかだ。もしかすると、この街はインド人にとっての避暑地かもしれない。

市街地に入ると、朝の7時を過ぎたばかりだったが、かなりの人が歩いていた。もしかすると、バザールに行く人かもしれない。そう思い、人々の後をついていくと、案の定バザールに出た。まだ多くの店は閉まっていたが、野菜やスパイスを売る店は、色とりどりの品物を既に広げていた。

しばらく歩くと、ターリーの店を見つけた。腹も空いてきたところだし、わたしは店に入り、ターリーを注文した。客の姿はまばらで、店の主人もそんなに忙しくなさそうだ。そんな頃合いを見計らって、主人に尋ねてみた。

「このあたりにゲストハウスはないか？」。

主人はわたしの風体を値踏みするように見ながら、親指で、店の裏側を示した。

「いくらだい？」

わたしが言うと、主人は「ターリー付きで、一泊45ルピー」。

「え？」

わたしが驚く様子をすると、「宿も経営している」と彼は笑いながら言った。

「ターリーは3食？」

わたしが続けざまに尋ねると、指でVサインを作って、「2食だ」と言った。

「ターリーなしなら、一泊いくらだい」。

わたしの質問攻めに、うんざりした様子で彼はこう答えた。

「35ルピーだな」。

決して悪い交渉ではなかった。宿泊費もターリーの値段も、これまで辿ってきた、いずれの地よりも格段に安かった。わたしは咄嗟に、「ターリー付きで頼むよ」と言ってから、気がついた。思いがけずにロープライスだったから、値引き交渉を忘れてしまったのだ。

しかし、今日はなんと運がいいのだろう。リキシャーワーラーの話から、バザールまで来て、入った定食屋がゲストハウスを経営している。その宿代が飯付きで、しかも安価とは。

物乞いへの施しが巡り巡って返ってきたのだろうか。ターリーを食べながら、わたしはそんなことを思った。