開かないポスト

『平和への願い、夢、誓い…
あなたの“今の言葉”をご投函ください…』


と、書かれたポスト。


この中に、どんなメッセージが、どれだけ投函されているのだろう…。


手帳を取り出し、一瞬考えてみたけれど、

やっぱり書けなかった。


今、思っていることを全部書き出すと、

どれもみな薄っぺらで、

使い古された言葉のように思えてきたから…。



無言館の坂を下った広場にある小さな公園で

3歳くらいの男の子がパンダの遊具に乗って遊んでいた。

お盆休みの帰省なのか、嬉しそうな祖父母が遊具に乗っている男児の側に寄り添い、


その様子を若い母親が見守り、

その傍で父親らしい男性がビデオを撮っていた。


平和な風景そのものだ…と思った。


この男の子が大人になる頃、

世の中は、どうなっているのだろうか…


見上げると

頭上には久しぶりに青空が広がっていた。


この空に似合うのは、

自然界の生き物だけだ…

人間が作った戦うための武器など似合うわけがない。

無言館

悲しいとか

淋しいとか

悔しいとか

腹立たしいとか


そんな感情は微塵も感じられず

ただ、描くこと

創作することの喜びが

そこにある…


保存状態によっては、表面に亀裂が何本も入っていたり、

すでに角が剥がれてしまっているものもあるけれど

どの作品も70年以上も前に描かれた作品とは思えない力強さがある

瑞々しい感性が炸裂している

若者だけが持つ感性なのだろう…。


フィリピンのルソン島で戦死した人、

零戦に乗ってB29に爆撃された人、

満州で行方不明になって、そのまま帰ってこなかった人、

最期の様子は、詳しくわからないけれど、

ここには、確かに彼らが存在していたという証がある。

彼らの願ったのは、

大げさなことではなく

絵が描ける静かな時間を手に入れること…。

私は、

随分と長くて贅沢な時間を過ごしてきたことを心から恥じた。


無言館にて