２０２０年夏季オリンピックは東京で行なわれることになった。テレビはどの局も時間を割いて報道していた。もし、本当に開催すれば大きな経済効果があるのであれば、イスタンブールやマドリードに譲ってあげた方がよかった。ただ、無駄に金を使うだけのオリンピックなら、日本が犠牲となって引き受けるのは義侠心があるとも言える。
今日も仲間と井戸掘りをしながら、東京開催が決まった話になった時、「７年後だからなあ。見に行けるようなら幸せなことだと思うが、車イスでは迷惑になるし、その前に死んでいるかもしれんな」と、妙に暗くなってしまった。いつの間にか、仲間は皆７０代になってしまった。いや、８０代の人もいるし、その人は元気だ。見た目も皆若々しい人たちだが、内心では老いを感じているようだ。
「東京オリンピックの時は幾つだった？」と先輩に聞かれた。昭和３９年の１０月１０日の開会だった。私は大学２年になっていたが、自治会執行部の活動に一生懸命だったから、オリンピックは何も覚えていない。テレビのニュースとか、映画の上映前に行なわれていたニュース映画か、そんなもので選手団の入場行進を見た覚えがあるくらいだ。バレーボール女子が活躍していたけれど金メダルではなかったと思う。他は誰が金メダルに輝いたのか、覚えがない。
東京と大阪の間に新幹線が完成したのもこのオリンピックの年だった。それでも学生だった私には高すぎて、利用したことは一度もなかった。学生時代に東京へ行く時は、普通の夜行列車だった。イスに座ったまま眠るのだが、なかなか眠れなかった。乗客の中には床に新聞紙を広げて横になる人がいたが、私もやってみるとこの方がよく眠れた。東京で泊まる時は、高校の同級生の下宿で、当時はまだドボーントイレだった。
あの頃、東京で学生生活を送っていた友だちは東京オリンピックを見たのだろうか。東京の学生たちのどのくらいの人がオリンピックを見たのだろう。先輩が「テレビは持っていたのか」と聞く。我が家にテレビはあった。カラーテレビだった。けれどこの年、材木屋だった我が家は破産し、家族はバラバラに暮らすことになった。
