『味処 × × × 』 あれやこれや

　▼　２０年も前のことになる。

　校長としてはじめて着任した小学校のＰＴＡ会長さんは、
地元消防団でも頑張っていた。

　夜、７時をまわった頃、
校庭近くにある小さな空き地で、
仕事を終えた７，８人の消防団員が整列し、
放水訓練をくり返す姿を、よく見た。

　「いつも熱心に、ご苦労様です。」
私の声かけに、実直な会長さんは、
いつも同じフレーズで応じた。

　「ここは下町ですから、災害に弱いんです。
それには備えが大事なんで・・。」
　私より一回りも年下なのに、
彼の強い思いに頭が下がった。

　その彼が、「ＰＴＡとは関係ないのですが・・」。
そんな前置きをし「相談があって・・」と、
退勤間際の校長室へやって来た。

　「今年、消防団の慰安旅行(？)の幹事が回ってきて、
北海道へ行くことになりました。
　初日は、洞爺湖を見て、登別温泉に泊まる予定です。
確か、その近くが先生の実家と聞いていたので・・。
　実は、まだその時の昼食場所が見つからなくて、
どこかいい所をご存じならと思いまして・・」。

　その後、旅行人数、昼食予算、滞在時間等を訊き、
その場で、兄の飲食店『味処×××』へ、電話を入れた。
　兄は二つ返事で、
東京下町の消防団員の昼食を引き受けてくれた。

　旅行初日、新千歳空港に着いたメンバーは、
旅行社が手配したバスに乗り込んだ。
　そして、真っ先に兄の店を目指すことに。

　幹事の彼は、バスガイドに店の住所と電話番号を示し、
そこへバスで案内するよう頼んだ。
　すると、ガイドさんは明るく答えた。
「あら、『 × × × 』さんね。分かりました。」

　「そんな有名店なのか！」と、彼は驚き、訊いた。
「大きなお店なんですか。」
　「いいえ、でもこの人数なら大丈夫、入れます。」

　不思議そうな顔の彼に、ガイドさんは言った。
「私のバス会社の近くなんです。
よくお昼を食べに行くんです。だから・・。」

　「そんな偶然があるのだろうか。」
そう思いつつ、団員は兄の店の暖簾をくぐった。

　きっと、赤字覚悟で、
兄は準備をしてくれたのだろう。
　旅行を終え、お土産をもって訪れた会長さんは、
一気に言った。

　「とにかく美味しかったです。
あんな美味しいお刺身、初めてでした。
　１つ１つの小鉢も、いい味で、
お昼からお酒が進みました。
　その上、毛ガニの小さいのが、
１パイずつ全員に付いていたんです。
　それが、また美味しくて、
残した人は誰もいなかったんです。
　もう大満足でした。」

　予想外だったのだろう。
いつもと違って、彼は饒舌だった。

　「あのですね。その夜もホテルで蟹が出たんです。
でも、お兄さんの所とは全然違って、普通で、
みんな残す残す・・。」

　そんな嬉しい声を聞き、ほっとした。
その夜、兄に電話を入れた。
「世話になってるんだろう。
頑張って、用意したさ。
　消防団にもお前にも、喜んでもらえて、良かった。」
兄弟の有り難さが、身に浸みた。

　それから数日後だ。
退勤時に、同じ消防団員でＰＴＡ役員さんと、
自転車ですれ違った。

　「私も、消防団の旅行に行ってきました。
『 × × × 』さんの料理、美味しかったです。
　いつか、弟さんにお礼を伝えて下さい。」
　　
　「いや、あれは、兄です。１０歳も上の・・」
急ぎ、そう応じながら、嬉しいやら悲しいやら・・。
　そして、役員さんの驚きの表情ったら・・。
今もハッキリと目に浮かぶ。

　▼　私が、その小学校から異動した後、
兄を弟と思ったお父さんや、
ＰＴＡ会長さんなど８人の役員さんで、
毎月コツコツと旅行貯金を始めた。

　そして、ついに５年後の夏だった。
初めて飛行機に乗るというお母さんもいたが、
羽田から千歳へ飛んだ。

　その目的は唯一。
消防団が行った『味処 × × × 』の料理を、
食べることだった。

　北海道の涼しさに、全員で驚き、
それでも宿泊先の温泉に浸かり、体を温めてから、
兄の店へ行った。

　開口一番、兄は、面倒な挨拶代わりに明るく言った。
「暑いね。扇風機いるかい？」

　私を含め全員が冗談だろと思いつつ、
笑いながら首を振った。
　「そうかい、今日は今年一番の暑さだから・・。
暑いしょ！」。

　私は、兄のそんな応対に、若干赤面しながらも、
用意してくれていた料理の席に案内した。

　そこには、飛びっ切りの品が所狭しと並んでいた。
中でも、キンキの煮付けの大きさに、私は驚き、
兄だからこその心遣いに、心を熱くした。
　　　
　しかし、東京暮らしの人たちに、
キンキは初めての魚だ。
　綺麗なこの赤魚が、どれだけの高級魚で貴重か。
それは分からなくて当然だった。

　私は、何の説明もせず、
「まずはキンキに箸をつけてから」と進めた。

　その夜、宿泊先での２次会は、
キンキの話題で持ちっきりになった。

　お酒を飲みながら、口々に言った。
　「毛ガニも美味かったけど、キンキの美味しいこと。」
「最後は、骨までしゃぶってしまったわ。」
　「頭の頬にあった身、あそこが最高。」
「あんなに生きのいいホヤも初めてだったけど、
それ以上に、キンキにはビックリ。」
　
　そんな声を聞きながら私は、
兄の「暑いね。扇風機いるかい？」を、
誰も話題にしなかったことに、
胸をなで下ろしていた。

　そしてもう１人。
「お兄さん、若く見えたね。」
と、誰かが言い出した時、すぐに話題を変え、
胸をなで下ろした人がいた。


　　　　

　　 洞爺湖のむこうに　冬の羊蹄山が　　　

「年齢と共に」 だが・・・

　▼　正月早々、孫の幼稚園行事に参加するため、
東京へ行った。
　この機会にと、
ショッピングモールでの買い物も楽しんだ。

　家内が会計レジに並んでいる間のことだった。
スポーツ用品売場をブラブラ歩いていると、
何やら強い口調が聞こえてきた。
　声の方に若干近寄り、様子をうかがった。

　売場通路の一角で、客らしい同世代の男性と、
店員らしい若者が向き合っていた。
　男性の言葉に店員は、何度も頭をさげ、
背中を丸くしていた。

　何か店に手違いでもあったのだろう。
それに男性が怒り、店員は詫びている。
　そう推測した。

　家内の会計レジも長かったが、
２人のやり取りも長く続いた。

　そしてついに、男性の怒鳴り声が大きくなった。
距離を置いていた私にもしっかりと聞こえた。

　「君は、そんなことも分からんのか。
店員の資格がないじゃないか。
　辞めてしまえ！」。

　男性は、今にも店員の胸ぐらを、
つかむかのような勢いだ。
　店員は、弱りきった表情で、
無言のまま再び深々と頭を下げた。

　私には全く関わりのないことだが、
男性の激高に異常さを感じ、不快に思えた。
　何とか怒りを収めてほしいと思いつつ、
その場をそっと離れるしかなかった。

　▼　つい数日前のことだ。
『年と共に許容範囲が狭くなっているようだ。』
　こんな書き出しの某ブログがあった。

　筆者は、東京在住の方で、
きっと同世代だと思われる。
　彼は、以前と違い怒りへの許容範囲が狭くなったと、
自戒を込めながら、事例を上げていた。

　彼は怒っていた。
「歩きスマホ」「男のピアス」「女の鼻ピアス」
「若者のタトゥー」「男のポニーテール」が嫌いだと・・。

　そして次に、
「連れの女のハンドバックを持つ男」、
「優先席(外国語でも記載がある）に平気で座る中国人」
と、都会での１コマに苛立つ。

　さらに、自身の暮らしの周辺を取り上げる。

　電話をかける。
すると「一寸お待ち下さい」のその後、
聞き慣れた音楽がくり返し流れる。
　「こちらからかけ直します。」
電話口に長々と待たせるのなら、
「そんな気遣い位できないものか！」と・・。
　
　１人で飲食店の暖簾をくぐる。
すかさず店員が近づいて訊く。
　「何人様ですか。」
１人なのは見ればわかる。
　なのに、いつもどこでもそう訊いてくる。
彼は無言で指を１本出しながら、不機嫌になる。

　▼　某ブログにある全ての怒りに同調した。
そして、つい私の日常にある怒りを思い出した。
　これも、「年齢と共に」おとずれた感情に違いないと・・。

　冬のランニングは、
もっぱら総合体育館のコースでと決めている。
　館内では、多くの市民が、卓球やらバドミントン、
テニス、ウオーキングなどに汗を流している。
　
　ほとんどがマイカーで体育館までくる。
駐車場は、止める所がなくなるのが常だ。
　でも、歩いて５分もかからない駐車場は、
空きスペースがある。

　なのにだ。
「入り口付近への駐車はご遠慮ください。」
　そんな張り紙の前に、路駐する車が並ぶ。

　張り紙に気づかないの？
それとも、「今日だけは大目に見て」と、
甘えているの？　　　　　

　好天に恵まれた冬の朝だ。
明るい陽差しに誘われ、久しぶりに散歩に出る。

　深夜の降雪が、車道も歩道も真っ白にしていた。
私より先に、愛犬と一緒の足跡が続いている。
　しばらくその後を追って進む。

　すると、道路脇に新しい犬の糞がそのままあった。
もう、その後ろを歩く気になれず、道を変えた。
　「街中ではないから・・」。
そんな緩いマナーで、ペットを飼っていいのか。
　　　
　北海道は喫煙者率が高いと聞いた。
それに怒りなどはない。
　それぞれの嗜好の問題だ。

　しかし、子育て中のお母さんらしい方が、　　
運転中にくわえたばこをしていた。
　これが、見苦しくてならない。

　確かに、喫煙場所が限られている。
マイカーの車内で一服は、最良なのかも知れない。

　時間に追われ、多忙な毎日での子育てだろう。　
だが、たばこをくわえた運転は、
私の許容範囲を超えている。
　つい、眉間にしわが寄ってしまう。
　
　▼　ショッピングモールでの男性の激高も、
某ブログの筆者や私の許容範囲の狭さも、
年齢が招いていることと納得していた。

　ところが、
友人・知人から届いた年賀状の１通が気になり、
読み返してみた。

　毎年頂く大先輩からの今年の賀状に、
こんな言葉が並んでいた。
　大目玉をくらった気持ちになった。　

　◎　今回は　老いるショックの　特報便
　≪今年中に９２歳になるボクの生活報告です≫
　◎　腰痛に　なりたくないと　背を伸ばし
　≪「曲がったね」と、言われないように気を付けています≫
　◎　姿勢よく、してるつもりが、席立たれ
　≪他人様の、温かい思いやりには、感謝です≫
　◎　教え子の「賀状遠慮」に　また　ショック
　≪「８０歳になったので」とのご挨拶を頂いたのでした≫
　◎　ONE　TEAM　タピるもペイも　無縁です
　≪どうしても、流行には、追い付けそうもありません≫

　２０年も先を行く方の暮らしぶりだ。
腰痛への日々の心得、席を譲られた落胆、
ショックと言いながら８０歳からの「賀状遠慮」をなげき、
さらには、流行には無縁としながらも、
興味津々さがありありと伝わってきた。
　
　『老いるショック』と言いつつ、
微塵も老け込んでいない。
　怒りの沸点を下げたことを年齢のせいにし、
それに共感する私。
　もう赤面するしかなくなってしまった。　

　

冬の洞爺湖と　
近持イオリ作「THE　EARTH　VIBRATION　ーTOYAー」