私 の 街 は 秋 色

　▼　久しぶりに朝のランニングをする。
息が弾むと、喉に入る空気が冷たさを伝えた。
　次第に氷点下の季節がやってくる。

　「コロナ禍の中だ。
さてこれから先、どんな展開が待っているのだろう。
　インフルエンザと新型コロナの同時流行が心配だ。
何とか大混乱だけは、回避できないだろうか。」

　そんなことを思いつつ、
５キロの行程の中盤まで来る。
　進路を、西から東へと進む道へと変えた。
すると、朝陽が紋別岳のある東山の方から差し込む。
　この時季ならではのまぶしさを、
帽子のつばで遮りながら走る。

　何かの気配に、ふと顔を上げてみる。
「そうか！」。
　私の街はすっかり秋色になっていた。


　▼　自宅前の道から、一本上った道沿いに、
コスモスとガーベラのお花畑がある。
　
　伊達で暮らし始めて３年目の夏の終わり、
そのお花畑を造っている方と偶然出会った。

　突然だったが、
美しいお花畑へのお礼を口にした。
　すると、８０歳をすでに超えていたその方は別れ際に言った。
「じゃ、来年も生きていたら、頑張って花を咲かせるわ。」
　返す言葉がなく、
私は、ゆっくり頭を下げることしかできなかった。

　それからも、毎春、畑にはトラクターが入り、
２種類の小さな苗が綺麗に植えられた。
　徐々に緑色が増し、
やがて、色とりどりの花が私たちの足を止めた。

　ところが、昨秋、お花畑のその方の悲報が伝わった。
なのに、コスモスもガーベラも、凜と咲いていた。

　「もう、このお花畑も見納め」。
そう思いながら、何度もカメラを向けた。
　シャッターを押す指に、力を込めた。

　そして、今春が来た。
雪の解けたお花畑は、いつの間にか整地された。
　そして、網の目のように縦と横にまっすぐ、
小さな苗が植えられた。
　後に、それがガーベラの苗だと知った。

　夏が近づいた頃、お花畑を囲むように、
無数の緑色の芽が出ていた。
　この新芽が，コスモスだと気づいたのは、
それからかなりの日が過ぎてからだった。

　今は、コスモスの花もガーベラの花も、
盛りを過ぎようとしている。

　あの方は逝ってしまった。
でも、その遺志を継いだ方がいた。
　今年も、この街に素敵な秋色を贈ってくれた。


　▼　自宅から数十歩の十字路に立つと、
有珠山の山頂付近がすべて見える。
　この山は、２，３０年を周期に噴火をくり返してきた。
最近では２０００年に爆発した。

　以前の山容を知る方は、
「噴火前の方がいい形で、好きだった」とよく言う。

　今は、山頂の周りに時折噴煙が見える。
そして、所々に小さな噴火口跡らしい窪みが見てとれる。

　きっと噴火直後の山は、全てが火山灰で被われていたのだろう。
だが、裾野から次第に樹木が育った。
　私が知る有珠山は、山頂付近までその緑が近づいていた。

　さて、９年前、移住した最初の秋だ。
その山が変なのだ。

　夏が終わり、日の出が遅くなった。
十字路に立ち、西にある朝の有珠山を見る。
　朝日で、山は明るい陽差しを受け、
神々しくさえ感じた。
　その山が、昨日とはわずかに違う色なのだ。

　山頂は、灰色のままだが、
裾野から迫る緑が少し変色した気がする。

　翌朝も十字路から見る。
矢っ張り、緑色が薄くなって見える。

　不思議な気持ちを、打ち消せない日が続く。
遂に、明らかに緑が消え、
山頂付近から下が、薄く赤茶けた色になる。
　有珠の全山が、色を変えているのだ。

　それが秋の紅葉だと、誰もが承知しているだろう。
しかし、当時の私は無知だった。

　１本１本の木々が美しく紅葉するのは、熟知している。
だが、それによって、
その山が全て赤や黄に染まるとは・・・。
　心に強く刻まれていなかった。

　だから、秋の有珠山の変色を、
紅葉と思わず、
私は、「噴火の前ぶれでは？！」と疑った。

　当たり前だが、確信などなかった。
だから、誰にも言えず、
朝の有珠山を見ては、一人思い悩み、
胸の鼓動を大きくしていた。

　ある日、朝食のサラダを口に運びながら、
家内がポツリと言った。
　「有珠山も東山の方も、紅葉してきたね。」

　「山が・・、紅葉・・？！」。　
私は、ハッとした。
　そして次に、急に安堵した。
「有珠山が変だ、噴火かも・・」。
　なんて、誰にも言わなくてよかった。

　今年も有珠山をはじめ、周りの山々が紅葉してきた。
その秋色を見上げながら、
『噴火の前ぶれでは？』が蘇り、苦笑している。


　▼　ご近所さんの庭には、ブドウ棚があった。
散歩しながら、時折、その棚を見た。

　夏からだったろうか。
小さな房に気づいた。
　それが次第に膨らみ、ブドウらしくなっていった。
薄緑色のまま、実りの時を迎えた。
　「品種は、きっとナイアガラ！」。
やがて、その蔓がたわみ、棚には重みが加わった。

　最近のことだ。
そこの奥さんが、我が家の玄関ベルを押した。
　片手には、ブドウの入ったパンパンのレジ袋を下げていた。

　「これ、うちのブドウ。
いっぱい採れて、少し食べてもらっていい。」
　家内は、笑顔でお裾分けを頂いた。

　朝と夕、食卓に薄緑色のブドウが置かれた。
私は、２ツ粒３ツ粒を口に運んで、終り。
　だから、翌日もまたブドウが・・。
その日も、家内は、美味しく食べる。

　やっと、食卓からブドウが消えた日、
再び、パンパンのレジ袋を下げ、玄関ベルが鳴る。
　「また、いっぱい採れたの。
もう少し、手伝って・・。」
　再び，薄緑色が食卓に置かれる日が始まった。
　
　そんな日の矢先だ。
電話が鳴った。
　「いるかい？」
「アッ！はい。」
　「今、カボチャもっていくから。
貰い物だけど、食べて！」
　親しくさせてもらっている近所のご主人からだ。

　「ねえ、カボチャ４個も貯まったよ。
どうする？」。
　家内は、嬉しさと迷いと、半々の顔で私に言う。　

　同じように、大根だって、キャベツだって、
ブロッコリーだって・・。
　みんなみんな、お裾分け。
美味しい秋色が、食品庫で眠っている。




　伊達市大滝区　通称『ナイアガラの滝』のオータム